
— Peripatético Gráfico: [	 ]



— Peripatético Gráfico: [	 ]

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação Social da Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas da Universidade Federal de 
Minas Gerais, como requisito parcial à obtenção 
do título de Doutor em Comunicação Social. 

Orientador: Prof. Dr. Bruno Guimarães Martins

Diego Rodrigues Belo

Belo Horizonte, 2023



Universidade Federal de Minas Gerais
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social
Linha de pesquisa: Textualidades Midiáticas

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação  
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – 
Código de Financiamento 001

Banca examinadora
Prof. Dr. Bruno Guimarães Martins (UFMG)
Prof. Dr. Elton Antunes (UFMG)
Prof. Dr. Sérgio Antônio Silva (UEMG)
Profª. Drª. Vera Lúcia de Carvalho Casa Nova (UFMG)
Profª. Drª. Daniela Queiróz Campos (UFSC)
Prof. Dr. Paulo Bernardo Ferreira Vaz (UFMG)
Prof. Dr. Márcio Souza Gonçalves (UERJ)

301.16
B452p
2023

Belo, Diego Rodrigues.
     Peripatético gráfico [manuscrito] / Diego Rodrigues  
Belo. - 2023.
     476 f. : il.
     Orientador: Bruno Guimarães Martins. 
 
     Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas Gerais, 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. 
      Inclui bibliografia
  
      1. Comunicação – Teses.  2. Artes gráficas – Teses. 
3. Impressão – Teses.  4. Prática tipográfica – Teses. 
I. Martins, Bruno Guimarães. II. Universidade Federal de 
Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas.  
III. Título.

Ficha catalográfica elaborada por Vilma Carvalho de Souza – Bibliotecária – CRB-6/1390

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO SOCIAL

FOLHA DE APROVAÇÃO

"– PERIPATÉTICO GRÁFICO: [                             ]"
 

DIEGO RODRIGUES BELO
 

Tese aprovada pela banca examinadora cons�tuída pelos Professores:
 

Prof. Bruno Guimarães Mar�ns - Orientador
DCM/FAFICH/UFMG

 
Prof. Elton Antunes
DCM/FAFICH/UFMG

 
Prof. Sérgio Antônio Silva

UEMG
 

Profª Vera Lúcia de Carvalho Casa Nova
FALE/UFMG

 
Profª Daniela Queiróz Campos

UFSC
 

Belo Horizonte, 28 de março de 2023.
 

 

 

Documento assinado eletronicamente por Sérgio Antônio Silva, Usuário Externo, em 29/03/2023, às 10:30, conforme horário
oficial de Brasília, com fundamento no art. 5º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Daniela Queiroz Campos, Usuária Externa, em 29/03/2023, às 18:55, conforme
horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 5º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Bruno Guimaraes Mar�ns, Professor do Magistério Superior, em 03/04/2023, às
16:27, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 5º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Elton Antunes, Professor do Magistério Superior, em 11/04/2023, às 10:04,
conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 5º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Vera Lucia de Carvalho Casa Nova, Servidora aposentada, em 18/04/2023, às
14:56, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 5º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site h�ps://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o código verificador 2075042 e o código CRC 76E8C7FF.

Referência: Processo nº 23072.207274/2023-84 SEI nº 2075042



à vi



“Dá-me o livrinho”. 
Apocalipse, 10:9



resumo · abstract



Peregrino pelo design do livro. Sigo ao encontro da mancha tipográfica. 
O que me atrai perseguir é a intrincação caleidoscópica entre espaços, 
corpos e tempos a partir da imagem que salta e, por vezes, escapa. 
Pertencente ao território do livro – a partir de leis que governam 
a página ou daquilo que se assenta pelo processo de impressão –, a 
visualidade da mancha tipográfica se revela pela imaginação, a rai-
nha das faculdades da memória, capaz de tocar todas as outras. Na 
encruzilhada morfológica da mancha tipográfica com suas profundas 
camadas patético-arqueológicas (dentre muitos outros pares dialé-
ticos) emerge o jogo entre saber e insaber. Interrogo este intervalo: 
capaz de marcar, de prender por contato ou até mesmo de provocar o 
despencar ou o perder-se nas brumas do sensível. O método aplicado 
não poderia ser outro, senão o das montagens: repercute a origem da 
mancha tipográfica, modos de sobrevivência, migração e processos 
para se depositar na memória. Devo a um livro o entreposto panorâ-
mico de observações que permite perscrutar os aspectos da relação 
entre corpo-leitor e design do livro, os quais desdobro em ensaios. O 
livro é de Robert Bringhurst, sobre os Elementos do estilo tipográfico. 
Entretanto, os eixos de articulação, que dão ensejo a este trabalho 
e despertaram o desejo de aventura, estão alicerçados sobretudo 
por pesquisadores da cultura e da imagem. Georges Didi-Huberman, 
Hans Belting e Vilém Flusser me apontaram caminhos outros para 
o trabalho de enquadramento, apreensão e operação das manchas 
tipográficas enquanto imagens, dando margem a múltiplos possíveis 
percursos. Fazer ver é o objetivo destas incursões; fugidias ou não, 
levam a um conceito, denominado Peripatético Gráfico, cunhado a 
partir de experimentações teóricas. Dar a compreender no design 
do livro o elemento nômade – situado no improvável dos dilacera-
mentos provocados pela mancha tipográfica – traz uma suprema 
consequência teórica e epistemológica: a abertura das páginas im-
pressas abre e impressiona também o corpo que lê.

Palavras-chave: Mancha tipográfica. Design do livro. Imaginação. 
Impressão. Montagem. Design de comunicação.

fig 1	 Mapa de viagem de Aby Warburg à América do Norte, 1895.



fig 2	 O Astrônomo.

I embark on a pilgrimage through the design of the book, tracing the 
type area. What draws me in is the kaleidoscopic interplay between 
spaces, bodies, and times that emerges from the images, which some-
times leap forth and at other times scape. Belonging to the territory 
of the book and governed by the laws of the page and the printing 
process the visuality of the type area is revealed by the imagination, 
the queen of the faculties of memory, capable of touching all the 
others. At the morphological crossroads of the type area and its 
deep pathetic-archaeological layers, a game between knowing and 
unknowing arises. I question this space, which is capable of mark-
ing by contact, or even provoking a loss in the mists of the senses. 
I use montages method to reflect on the origins of the type area, its 
survival, migration, and the processes to imprint in memory. I owe 
my panoramic observations to Robert Bringhurst’s work entitled 
The Elements of Typographic Style, which enables me to scrutinize 
the relationship between the reader’s body and the design of the book. 
However, the axes of arguments that give rise to this work (and that 
sparked my desire for adventure) are rooted above all in the research 
of culture and image scholars. Georges Didi-Huberman, Hans Belt-
ing, and Vilém Flusser have pointed me towards new possibilities 
for framing, apprehending, and discussing type area as images. The 
goal is to make us see. And whether fleeting or not, it leads us to a 
concept that I call Graphic Peripatetic, which was coined during my 
theoretical experiments. The nomadic element in the design of the 
book yields a supreme theoretical and epistemological consequence: 
opening the printed page also means opening and imprinting the 
reader’s body.

Keywords: Type area. Book design. Imagination. Printing. Montage. 
Communication design.
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Livro: fórmulas de uso

Ninguém terá deixado de observar que com frequência o papel se 
dobra de maneira tal que uma parte se sobrepõe a outra parale-
lamente, em tantas partes quanto forem necessárias, em alturas 
sumamente variáveis.

Apoiando a mão esquerda sobre o lombo e a mão direita sobre 
a barriga, entramos em possessão temporária de um volume. Cada 
uma das folhas, formada por anverso e verso, a que chamamos 
páginas, é o princípio que dá sentido ao livro, já que qualquer outra 
combinação produziria formas quiçá mais belas ou pitorescas, mas 
incapazes de transferir o leitor do princípio ao fim de uma obra.

Os livros costumam ser lidos de frente, da esquerda para direi-
ta, pois para trás ou de lado se tornam especialmente confusos. A 
atitude natural consiste em manter-se sentado ou deitado, braços 
tensionados sem esforço, cabeça levemente inclinada, embora nem 
tanto que cause incômodo ou dor nas articulações do pescoço, mas 
suficiente para limitar o campo focal de visão sobre o livro. 

Aberto na primeira página – justamente a de rosto –, a men-
cionada parte, que para abreviar chamarei mão, utiliza-se a parte 
equivalente da esquerda como pinça (também chamada mão, mas 
que não deve ser confundida com a mão antes citada), e, levando-a 
até quase tocar a outra mão, faz-se com que prossiga e transfira a 
folha para a primeira mão, com o que a página repousará, e a próxima 
se revelará à mão e olhos. (As primeiras páginas são sempre as mais 
difíceis, até que se adquira a coordenação necessária. A coincidência 
de nomes entre a mão e a mão dificulta a explicação. Atente-se em 
especial para não movimentar ao mesmo tempo a mão e a mão, sob 
o risco de fechar o livro.) 

Atingindo dessa maneira a segunda página, basta repetir al-
ternadamente os movimentos até chegar ao final do livro. Sai-se 
dele facilmente, com um leve bater das folhas, que o encerra em 
suas capas no seu lugar, do qual não se moverá até o momento de 
uma nova abertura. 

É possível que a passagem acima tenha soado familiar. Ao modo 
de Julio Cortázar (2021), faço uma apropriação (indébita, muito 
provavelmente) em livre transdução a partir das “Instruções para 
subir uma escada”, em que o cômico e o ordinário se chocam em 
inusitada descrição. 

A natureza deste projeto de tese guarda alguma relação com 
tal movimento: interrogar a condição física do livro, a partir dos 
aspectos do projeto de design gráfico. E, principalmente: se apro-
priar de muitos dos sentidos articulados no ato de leitura para com 
eles realizar novos arranjos, isto é, montagens comunicacionais. 
Com Vilém Flusser (2017), elaboro que projetos são abstrações de 
fenômenos concretos, que nos possibilitariam compreender tais 
fenômenos e, em alguma medida, transformá-los. Parto do princípio 

fig 3	 A escada, o cão e o celeiro.
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de que a prática de projeto, ao propor percursos empíricos do ver e do 
fazer, coloca o cotidiano em crise. Procura instaurar alguma ordem 
e compreensibilidade frente ao caos. Muitas estruturas podem ser 
abaladas a partir da visualidade; são outras as leis que a governa. É 
um espaço outro, um tempo outro, que convoca um outro eu. É um 
fenômeno em que o corpo é metafísico, o tempo não é cronológico 
e o espaço ignora a geografia. As imagens do mundo visível, Hans 
Belting (2014) sustenta, são constantemente confrontadas com as 
imagens geradas no e pelo corpo humano, que assumem formas de 
sonhos, imaginações, percepções subjetivas.

[…] uma imagem – quer seja mental, literária ou plástica –, além 
de representar alguém ou significar alguma coisa, manifesta um 
desejo. Mas um desejo como é qualquer desejo, isto é, complica-
do de memória. Assim, as imagens manifestam: sublevam-se, 
sublevam-nos também, por vezes. Tornam manifesto que a política 
é, desde logo, uma questão de subjectivação e de imaginação, de 
desejo e de memória. Que o façam no modo de um sintoma, como 
frequentemente acontece, não impede que, no seu fundo, sejam 
políticas, e isto precisamente pelo facto de que, voluntariamente 
ou não, tomam posição entre mil e uma coisas possíveis: uma re-
miniscência e um esquecimento, um voto e uma recusa, um lugar 
público e um espaço privado, um raciocínio e uma assombração, 
uma emoção solidária e um gesto solitário, um saber e um não-

-saber… (DIDI-HUBERMAN, 2019a)

Para perseguir tal intento, se faz necessário debruçar-se sobre 
o design do livro. Sob jugo está, portanto, o peso que o livro exerce 
no corpo-leitor. Um fardo cultural, um aparato técnico e sensível 
ao alcance dos olhos e das mãos, um atalho para a ação. Em con-
formidade com Georges Didi-Huberman (2015c), “olhar debruçado, 
é pensar e imaginar-se, é quase sempre esperar alguma coisa, estar 
à espera de qualquer coisa. É um tempo psíquico configurado em 
posição espacial, em postura corporal e em sensações visuais con-
comitantes”. Pois dentre as textualidades que enredam os corpos, 
humano e livresco, focalizo aquelas concernentes ao projeto de de-
sign gráfico. E, para tanto, convoco o Elementos do estilo tipográfico, 
livro de Robert Bringhurst (2005). Sigo ao encontro de uma chave 
que analisa e sistematiza a mancha tipográfica. O termo não deixa 
de ser um jargão profissional, contudo sintetiza as mais variadas 
formas pelas quais os diferentes elementos do projeto gráfico são 
distribuídos dentro de uma página.

A partir da exploração de aspectos teóricos e metodológicos 
presentes nas obras de Georges Didi-Huberman, Hans Belting e 
Vilém Flusser, coloco em jogo as relações entre corpo, imagem, meio, 
espaço e tempo, recorrendo aos elementos sintáticos e semânticos 
observáveis no design do livro. Ao postular uma compreensão mais 
abrangente da práxis do design gráfico, demarco o relevo onde a 
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cultura se assenta ao sinalizar, claro está, o acento do design gráfico 
sobre a cultura. Com isso, disponibilizo subsídios para se pensar 
nos atos e práticas de design gráfico, nos imaginários socioculturais, 
bem como nas potencialidades imaginativas daquele que projeta 
e também de quem usufrui de um livro. O objetivo é cunhar um 
conceito, capaz de dar a compreender todo esse processo, batizado 

“Peripatético Gráfico”. 
O conceito tem sua alcunha inspirada na Antiguidade Clás-

sica. Como é sabido, o peripatético diz de um método de ensino e 
aprendizado supostamente utilizado por Aristóteles nos jardins 
do Liceu, em Atenas. O filósofo tinha por hábito ensinar ao ar livre, 
passeando, caminhando, lendo, discutindo e debatendo temas de 
interesse com seus discípulos. Pois me aproprio do sentido dado ao 
termo para analisar projetos gráficos, procurando observar os modos 
de criação, uso e percepção do design do livro. A mancha tipográfica, 
conjuntamente ao ato de leitura, congrega importante instrumento 
de relação espaçotemporal e também das mais diversas formas de 
interpretação das dimensões humanas. A pesquisa pretende articular 
o corpo humano como local de percepção, pensamento, consciência 
e o design do livro como um espaço privilegiado para se discutir as 
referências, memórias, imaginação e integração das experiências 
do eu com o mundo.

A ideia é capturar na configuração dos projetos sua capacidade 
para pensar não apenas o espaço gráfico, como também a nossa 
relação com o tempo. O que pressupõe abrir efetivamente as pá-
ginas, desmontá-las, retirá-las da clausura projetual. Situar nos 
anacronismos da memória e no inconsciente da visão as razões 
antropológicas e as reminiscências culturais que lhes confere sen-
tido e tramas sensíveis com as quais seremos capazes de constituir 
o nosso meio de existência. 

O caminho que proponho será exercitar uma abertura, como 
tão bem expressou Didi-Huberman (2011), no sentido de dilacerar as 
manchas tipográficas. É notório que há implícitos, nesta perspectiva, 
um campo de batalha e uma lógica territorial.

Abrir: eis um termo que pode ser entendido em dois sentidos, no 
mínimo. Abrir é ampliar, mas é também ferir. Não é a mesma coisa, 
para a “ciência real” que é a história, aceitar a sua “ampliação” às 
imagens sob o prisma da ampliação ou perfuração. Ampliar o seu 
domínio às imagens é adoptar, certamente, novos objectos, mas é 
também capturá-las, englobá-las na ordem que as precede. É olhar 
a interdisciplinaridade pelo mero prisma das relações territoriais, 
de modo que “ampliar-se” às imagens corresponda, mais ou menos, 
a estender o seu império e a sua autoridade a novas paisagens e a 
novos objectos. Muito diferente é a abertura que fere, perfura ou 
atravessa o território que acolhe a operação. Com efeito, só esta 
possui uma dimensão crítica, uma capacidade extraterritorial de 
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atravessar as fronteiras, de criar caminhos inéditos e de modificar 
a consistência – começando pelos usos e costumes, as retóricas da 
autoridade – do território atravessado. (DIDI-HUBERMAN, 2011)

E o local onde as imagens são animadas não é outro, como tão 
magistralmente explicitou Belting (2014), senão o nosso próprio 
corpo. Parto do seguinte pressuposto: o ser humano é patético. 
Penso especificamente no sentido etimológico do termo, isto é, um 
corpo acessível às impressões exteriores, sensível às experiências. 
Contudo, tal corpo não está imobilizado, inerte e passivamente 
suscetível aos estímulos. Antes pelo contrário, é um corpo que reage, 
desvia, desloca, se coloca em movimento ativo. Há, de fato, confronto 
entre o corpo e o mundo. Os atritos se dão justamente nas relações 
que o corpo estabelece com as coisas, a sociedade, consigo mesmo; 
enfim, com a cultura.

Atribuo ao ser humano, nesse sentido, o caráter de patético, 
mas não só. Na medida em que as relações são multidimensionais 
e pluridirecionais, o corpo assume postura também de (re)agente. 
É aquilo que, incorporado a um léxico comum, entendo e denomino 
como movimento peripatético. O prefixo “peri-” é de fundamental 
relevância. Afinal, trata exatamente daquilo que se encontra, de 
acordo com o dicionário Houaiss, “em volta de”, “ao redor de”; “con-
tra”; “em relação a”, “para com”. O peri-patético, portanto, é capaz de 
exprimir noções tais como “movimento” ou “localização em torno 
de algo”. Tal abordagem, incorporada ao significado do termo, não 
escapa, bem como está no âmago do entendimento do conceito que 
aqui se delineia. 

Compreendo que na medida em que a potência do patético en-
contra lugar de nomeação, ele passa a ser reconhecido. Ao cunhar 
um conceito, portanto, busco capacitar a compreensão de algumas 
sensações para, com isso, possibilitar novas partilhas com outros 
corpos. Mais do que descrever o que se passa na constituição de uma 
determinada mancha tipográfica ou o que se vive no ato de leitura, 
está em jogo a própria experiência; isto é, pretendo fazer notar que 
nomear cria o acontecimento. 
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Breu do eu, ou: um problema de pesquisa

O cenário atual evidencia como o mundo contemporâneo vem sendo 
cercado de muros – físicos e simbólicos – que em nada contribuem 
para o desenvolvimento das relações socioculturais.1 O design gráfico 
é uma das forças existentes e estimuladoras para o atravessamento 
destas fronteiras, principalmente quando capaz de provocar a rebe-
lião do pensamento. E o faz ao estimular a percepção das potenciali-
dades de uma imagem, independentemente de sua natureza formal. 
Em cenário de lamento geral, desesperança e resignação em relação 
ao cotidiano, o design gráfico é aposta possível para o exercício da 
intersubjetividade objetiva de todo projeto e da insurgência do pen-
samento. Urge exercitar a liberdade de imaginar futuros horizontes 
alternativos, ultrapassar o campo estrito do design e alcançar pessoas 
que sequer supõem-se diretamente atingidas pela potencialidade 
latente da disciplina. Quanto melhor soubermos sobre design gráfico 
e as estruturas que o norteia, mais consistentes serão as chances 
de usar a sua força sabiamente. 

Como todo fazer que se preze, o design gráfico não deve dei-
xar escapar ao objeto de sua disciplina a pergunta crítica sobre os 
seus fundamentos. Concordo com André Stolarski (2012, p. 227): “o 
objeto da disciplina do design é o projeto. É ele que a define, é ele o 
centro de suas atenções e é ele a razão de sua relevância”. Ao tratar 
da fecundidade das perguntas que o cálculo da mancha tipográfica 
ilumina, pretendo observar o saber e o insaber2 convocados pela 
práxis do design gráfico. Um projeto diz, antes de tudo, do irreso-
luto, do provisório, do variável, do questionável. Em uma palavra, 
do perfectível. 

No seu melhor, o design gráfico confirma que mudanças – cul-
turais, políticas, econômicas, sociais – são introduzidas no mundo 
por caminhos positivos e empoderadores, mais do que inibidores ou 
destrutivos. O design adota diferentes significados e objetivos em 
contextos distintos, mas seu papel elementar é atuar como agente 
de mudança, capaz de nos auxiliar a entender o que ocorre no entor-
no e transformar isso em uma vantagem subjetiva. Ao promover a 
produção e a circulação de conhecimento através do fazer, o design 
gráfico compartilha no espaço sociocultural possibilidades empíricas 
do ver, tocar e saber. 

O Peripatético Gráfico, enquanto conceito, aspira a distribuir 
capacidade, discussão, faculdade crítica, além de contemplar dilemas 
e conflitos entre o papel do designer gráfico e a respectiva respon-
sabilidade sobre a execução dos projetos. A linguagem inerente ao 
projeto gráfico de um livro e a capacidade de nos relacionarmos 
com ela – quer dizer, o grau em que somos capazes de interagir e 
com a qual podemos expressar aquilo que pensamos, sentimos e 
desejamos – possui influência determinante sobre como lidamos 
com o mundo e ele com nós mesmos. 

1�A Folha de S.Paulo realizou 
interessante apanhado, em 
projeto especial denominado 
Um mundo de muros, que aborda 
alguns dos muros físicos 
existentes ao redor do mundo. 
O material discute as barreiras 
físicas que nos dividem. 
Segundo o levantamento, 
habitamos um mundo cada 
vez mais interconectado que, 
contudo, tem erguido muros 
e cercas para bloquear aqueles 
considerados indesejáveis. As 
barreiras físicas existentes 
contabilizadas chegam a 70. 
Em uma série de reportagens, 
que abrange exemplares de 
quatro continentes, o especial 
mostra que os muros “separam 
fronteiras. Outros dividem 
a mesma população. Alguns 
freiam refugiados. Outros 
escondem a pobreza. Ou 
o medo. Ou a guerra. Ou a 
desigualdade. Ou a mudança 
climática.” Disponível em:  
bit.ly/2KQvsjT. Acesso: 
29/9/2019. Outra referência 
interessante é o autor Theo 
Deutinger (2018), que discute 
no livro Handbook of Tyranny 
muros enquanto objetos de 
design e as implicações físicas 
e simbólicas que os envolvem.

2 �“Não saber”, “não-saber”, 
“insaber”. As traduções em 
português da obra de Georges 
Didi-Huberman apresentam 
tal variação de termos. 
Sempre que possível, opto 
e utilizo o termo “insaber” 
para me referir a essa 
inversão dialética do saber.
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Nesse sentido, a noção de uma dinâmica cultural compreen-
dida a partir da relação entre entorno, livro, mancha tipográfica e 
corpo-leitor confere ao design gráfico, enquanto campo de saber, um 
nível de responsabilidade pouco disseminado. Noto que a compre-
ensão sobre o design é, por vezes, contaminada pela concentração 
quase exclusiva nos aspectos técnicos manifestados em fenômenos 
do campo. Contudo, na atividade cotidiana do designer gráfico, 
subsistem fatores sociais, econômicos, culturais, funcionais, co-
municacionais, estéticos. Dinâmicas que perpassam e interferem 
sobremaneira tanto nos modos de fazer quanto nos modos de usar 
(CERTEAU, 1994). Focalizar tais dinâmicas implica investigar os eixos 
que estruturam o pensamento projetual, sua sintaxe, semântica e 
os aspectos simbólicos inerentes à configuração dos projetos. Isto é, 
compreender o projeto como modo particular de imaginação e meio 
para a construção do conhecimento. Além de ressaltar a capacidade 
do design gráfico em contribuir para o desenvolvimento de um 
ambiente propício à aceleração das engrenagens que compõem o 
sistema sociocultural em que nos encontramos imersos.

Depois de tudo o que já foi escrito sobre o livro, suas histórias e 
peripécias, o que se pode tentar fazer nesta investigação é argumen-
tar que algo escapa à visada de grande parte das análises. O livro, 
enquanto objeto de pesquisa, carrega uma tradição consolidada e 
atravessada por muitos séculos. A ideia de que sua existência pos-
tula importância significativa para o ser humano não é nova; pode 
ser encontrada, com evidente destaque, em duas das religiões mais 
significativas de nosso tempo. A Bíblia e o Alcorão são consagrados, 
funcionam como alicerces fundamentais para ensinamento, pen-
samento, direcionamento de determinadas condutas. Entretanto, 
diante do entendimento de que a disposição dos elementos tex-
tuais na página e a própria existência física do objeto importam e 
significam, pretendo fazer crer que estudos sobre o livro padecem 
de incentivos que abarquem também essa perspectiva.

Em síntese, percebo que a história material dos livros deixou, 
em certo grau, inexplorada a complexa relação entre design gráfico, 
livros e construção do conhecimento e da cultura. Por isso, concentro 
esforços de pesquisa naquilo que engendra uma ideia comum sobre 
o livro enquanto objeto singular de design gráfico, que promove 
uma circulação de conhecimentos com consequências culturais. O 
Peripatético Gráfico visa demonstrar que o conhecimento de design 
gráfico configurado no livro pode incorporar aspectos culturais 
relevantes, bem como a cultura, em contrapartida, irá incorporar 
conhecimentos projetados nos livros. O esforço sistematizado para a 
descoberta de relações entre design do livro e cultura propõe revelar 
aspectos da vida humana que, por mais modestos ou singelos, são 
pouco perceptíveis, difusos, principalmente para aqueles que pouco 
se prestam à observação de um projeto gráfico. Estou convencido 
de que conceituar o Peripatético Gráfico possui duplo potencial: um 
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deles é ser explorado reflexivamente por todo e qualquer leitor. O 
seu uso será capaz ainda de, simultaneamente, elucidar e estimular 
táticas pertinentes à feitura e aos usos do livro.

Com Didi-Huberman (2019a) observo que a mancha tipográfica 
carrega em si as condições dos gestos que lhe deram origem. Para 
enxergar tal gesto se faz necessário analisar para além do conte-
údo representativo da mancha. Linhas, polígonos, formas que se 
relacionam, contrastam, se orientam e nos orientam. Conforme 
Didi-Huberman (2019a), “talvez não seja ‘agir’ diretamente, no sen-
tido de acção ou do activismo políticos. Mas, ainda assim, é agir na 
história e sobre a história, da mais modesta ou mais brilhante das 
maneiras”. Em sentido semelhante, Flusser entende o fazer como 
um gesto sobre o mundo. 

O gesto de fazer é um gesto de ódio ao mundo. As mãos não per-
mitem ao mundo que seja como é, violam o mundo. Por isto, para 
o observador externo as mãos devem ser presenças repugnantes 
no mundo. Mas a última fase do gesto mostra tratar-se de gesto 
de amor ao outro. As mãos violam o mundo por amor ao outro. 
(FLUSSER, 2014b, p. 97)

Aliado ao gesto do fazer, o livro enquanto ideia é carregado de 
simbolismo na cultura ocidental e sobre ele fervilham metáforas. 
Muitas vezes ativadas em outros campos do saber, são narrativas 
semelhantemente interessadas nas forças expressivas das mais 
diversificadas linguagens produzidas e/ou interpretadas pelo ser 
humano. O despertar para uma consciência de que a leitura é um 
modo de assimilação e o projeto gráfico uma forma criativa de pro-
dução pode, para muitos, ampliar a dimensão e transformar o design 
gráfico numa linguagem mais conhecida e, potencialmente, útil.

Por óbvio, trabalhos relacionados ao estudo do livro de teóricos 
como Elizabeth L. Eisenstein, Roger Chartier, Donald F. McKenzie, 
Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, Marshall McLuhan, Laurence 
Hallewell, para citar alguns, não podem ser ignorados. Por outro 
lado, o Peripatético Gráfico reivindica algo que escapa do argumento 
principal de obras desta natureza. Isto é, mesmo que vários pes-
quisadores, em diversas partes do mundo e de diferentes épocas já 
tenham se debruçado sobre a sociologia dos textos ou sobre produção, 
circulação e comercialização dos impressos, o design gráfico costuma 
ocupar um papel subsidiário em tais discussões. O que pode revelar 
ao menos duas possibilidades: a baixa influência do design gráfico 
para a constituição do livro ou, talvez, a incompreensão a respeito 
de sua importância para o tema. Prefiro apostar nesta possibilidade. 
Por isso, ambiciono destacar e inscrever o projeto gráfico do livro 
como parte integrante e relevante para expandir a compreensão 
sobre o assunto. E, com isso, estabelecer diretrizes que fomentem 
o debate entre uma suposta transitividade entre design, ser huma-
no e cultura. A tendência é resistir – sem descartar – à tentação de 
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revisitar discussões bastante reconhecidas e consolidadas, já que 
seria incorrer no risco de apenas reproduzir o conhecimento canô-
nico do abrangente campo de estudos em que o livro se encontra. 
Assim, cria-se a possibilidade de abrir novos e diferentes flancos 
para se pensar a respeito do livro enquanto produto cultural. Uma 
perspectiva diversa, contudo atravessada pela curiosidade de se 
descobrir as implicações do design e da cultura no pensamento e 
ação humanos. 

O que nós chamamos inicialmente de história não é senão um 
relato. Tudo começa com a vitrina de uma lenda, que dispõe obje-
tos, “curiosos” na ordem em que é necessário lê-los. É o imaginário 
de que temos necessidade para que o alhures repita apenas o aqui. 
Impõe-se um sentido recebido numa organização tautológica que 
não diz outra coisa além do presente. Quando recebemos o texto, 
já se efetuou uma operação: ela eliminou a alteridade e seu perigo, 
para não guardar do passado senão fragmentos integrados na his-
tória que uma sociedade inteira se conta nos serões, encastoados 
no quebra-cabeça de um presente. 
	 Esses signos arrumados como lenda continuam, entretanto, 
suscetíveis de uma outra análise. Começa, então, uma outra his-
tória. Ela tende a instaurar a heteronomia (“isto se passou”) na 
homogeneidade da linguagem (“isto se diz”, “isto se lê”). Produz 
o histórico no elemento de um texto. A rigor, isso é fazer história. 
(CERTEAU, 2020, p. 307)

A história do livro impresso vem sendo construída nas últimas 
décadas a partir do que Janssen (2004) entende por “bibliografia 
analítica”. Envolve aspectos relacionados à produção do livro impresso, 
isto é, diagramação dos tipos, técnicas de impressão, prensas tipo-
gráficas, o substrato papel, dentre outras ferramentas e materiais. 
Contudo, o campo da bibliografia analítica começa a se abrir para o 
que o autor denomina “design tipográfico”. Em adição à relevância 
da técnica de impressão na transmissão dos textos, passa a ganhar 
corpo a função do design gráfico desses mesmos textos, o que indica 
fundamentalmente a maneira como eles são projetados e lidos. 

Se necessário for esquadrinhar com rigor a respeito do sur-
gimento do profissional denominado designer gráfico, editor de 
arte, produtor gráfico, o encontraríamos apenas no início do século 
XX. E somente a partir da década de 1950 veríamos o designer se 
tornar parte formal constituinte dentro do processo de produção 
editorial. Uma história incrivelmente recente, mas que esconde um 
dado fundamental: independente de como quisermos denominar o 
profissional preocupado com o layout do livro, na prática, ele sempre 
existiu. Ao menos desde os primeiros livros criados: em cada projeto, 
alguém necessita estar atento em relação aos aspectos de design, 
ter opiniões formadas e ser capaz de tomar decisões. Portanto, me 
parece infrutífero definir um recorte temporal, espacial ou histórico 
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para trabalhar o Peripatético Gráfico. Enquanto teoria, que poten-
cialmente poderá vir a ser desdobrada do conceito, a ambição do 
Peripatético Gráfico é dar conta das amplas relações humanas em 
simbiose com os aspectos do projeto gráfico do livro. Quaisquer livros.

O que pretendo capturar é uma espécie de genealogia – ou 
uma arqueologia, nos termos didi-hubermanianos –, do trabalho 
de Bringhurst (2005), disponível no Elementos do estilo tipográfico. 
Quero dizer, perceber e encontrar, a partir de Bringhurst, uma se-
dimentação inconsciente incorporada à prática do projeto gráfico 
e analisá-la tal qual um arqueólogo: localizada e atravessada pelo 
espaço e tempo históricos. É um método que, em muito, se assemelha 
e se aproxima ao de Aby Warburg, notadamente em relação àquilo 
que se convencionou denominar “ciência da cultura” – ou uma “ci-
ência sem nome”, como Agamben (2012) defende – e o seu peculiar 
método de conhecimento pelas montagens.

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso 
e rizomático arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, 
de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é 
feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. 
Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns 
junto a outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente 
heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separados 
e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome 
imaginação e montagem. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211)

O livro Elementos do estilo tipográfico disponibiliza argumentos 
para além da pertinência da mancha tipográfica como objeto de 
pesquisa, o que inclui auxiliar na tarefa de observar os elementos 
e, principalmente o proceder – procedência, processo, procedimen-
to – adotados em quaisquer projetos gráficos. Confere, portanto, 
consistência ao trabalho de analisar sistematicamente um livro, de 
direcionar as perspectivas para interrogá-lo. 

Os aspectos lógicos e formais trabalhados por Bringhurst (2005) 
configuram a empiria com a qual selecionei explorar justamente 
porque oferecem princípios relativamente estáveis. Servem como 
informações instrumentais e intelectuais úteis para a consecução 
de um projeto gráfico. O autor ultrapassa questões meramente 
paradigmáticas ou utilitárias referentes à construção de um livro. 
Não deixa de ser também um “manual de estilo”: postula lógica 
construtiva baseada em elementos codificados, que fazem uso de 
registro matemático, abstrato, estruturado e proporcional. E mais: 
Bringhurst compartilha do entendimento de que os princípios regen-
tes de um projeto estão baseados na estrutura e na escala do corpo 
humano: o olho, a mão e o antebraço, além, é claro, da anatomia 
invisível da mente humana. 

As articulações aqui colocadas em questão tomam forma por 
meio da sintaxe do design gráfico, processos técnicos estabelecidos 
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a partir de elementos constitutivos do projeto gráfico, tais como 
hierarquia, formato da página, ritmo, tipografia. Precisamente, 
demarco como ponto de partida a forma-síntese daquilo que escapa 
da página enquanto imagem; isto é, a mancha tipográfica.

As potencialidades imaginais da mancha tipográfica apresentam 
ao menos duas dimensões: como rastro, traço visual da realidade 
que integra e interfere, assim como expressão do meio singular de 
onde emana. Compreender como é capaz de significar e modificar 
a percepção sobre o eu e sobre o entorno diz tanto do modo como 
procuro recortar, enquadrar cada uma das imagens que não escapam 
à minha visada investigativa, bem como desenvolver – isto é, fazer 
aparecer – as perguntas que seria possível dirigir ao visível. 

Parafraseio Didi-Huberman (2018a), penso sobre a mancha 
tipográfica como recurso inesgotável para releitura do mundo. O 
design do livro, disposto ante meus olhos, participa de uma dialética 
essencial: conforma uma prática materialista, no sentido em que 
reconhece às coisas soberania autônoma e uma irredutível singu-
laridade. Se estabelece também como atividade psíquica, dentro de 
um fecundo jogo de imaginação e animação da memória. O design 
do livro configura um campo operatório que permite a disposição 
de coisas díspares, heterogêneas, dentre as quais procuro múltiplas 
e intrincadas relações, muitas vezes pouco evidentes, para com elas 
revelar os paradigmas de uma possível interpretação do mundo. 

Compreender as conexões, correspondências e analogias que 
convocam e provocam abre possibilidades de leitura do cotidiano 
e enriquecimento do saber. As manchas tipográficas revelam aber-
turas possíveis, potencialidades lógicas latentes, dialogam com a 
capacidade imaginativa do corpo-leitor na medida em que este se 
propõe a investir em tal empreitada.3 

A imaginação, de novo: a “rainha das faculdades”, segundo Baudelai-
re, a que “toca a todas as outras”, análise e síntese ao mesmo tempo, 
porque ela é material, até o ponto de ver o mundo somente como 
uma “imensa loja de observações”, poética, visto que “decompõe 
toda a criação e, com os materiais acumulados e dispostos segun-
do regras cuja origem só se pode encontrar no mais profundo da 
alma, ela cria um novo mundo”. (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 87)

É certo que o corpo humano desempenha um papel na percepção, 
pensamento e consciência. Articula, processa e armazena as respostas 
sensoriais e pensamentos. Também abre espaço para as recordações. 
Com isso, há embasamento para se trabalhar a percepção como 
especialização óculo-motora, em que há o intercâmbio entre sen-
sações complementares. O contato com o mundo diante de uma 
experiência provocada pelo encontro entre corpo e livro se dá nas 
fronteiras de minha identidade pessoal, dos mecanismos do corpo 
especializado em interpretar as imagens e, claro, do contexto ao 
qual pertenço. A polifonia de sentidos ressoa nas relações, transições, 

3�Flusser distingue a 
“imaginação tradicional” 
da “nova imaginação”. 
Conforme os respectivos 
verbetes da Flusseriana, a 
“nova imaginação” não indica 
apenas imaginar aquilo 
que não existe; antes pelo 
contrário, é confirmar que se 
pode abstrair de algo que foi 
conceituado e converter esse 
conhecimento em imagem. 
A “imaginação tradicional”, 
por sua vez, é compreendida 
como capacidade de abstração 
a partir da realidade 
quadridimensional da vida 
humana. Então, enquanto 
a imaginação tradicional 
possui seu ponto de partida 
no entendimento sensível, 
a nova imaginação o possui 
no entendimento lógico. O 
relevante disso é que ambas 
descrevem a capacidade 
singular do humano de 
produzir imagens. Além 
disso, os conceitos só podem 
ser compreendidos como 
opostos complementares. 
Didi-Huberman, por sua vez, 
ao invocar a “imaginação” 
reiteradamente recorre a 
uma anotação de Benjamin 
(2018, p. 483) no Passagens, 
atribuída a Baudelaire: “A 
imaginação não é fantasia… A 
imaginação é uma faculdade 
quase divina que percebe 
[…] as relações íntimas 
e secretas das coisas, as 
correspondances e as analogias”.
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transações potenciais entre corpo, imaginação e ambiente. O corpo 
é, conforme Belting (2007b), o eixo de articulação entre consciência, 
técnica, imagem e meio.

O livro está, simultaneamente, em minhas mãos e dentro da 
minha cabeça. Ocupa dois lugares distintos, lança informações 
diferentes para os pontos de contato e se molda, como em um aco-
plamento, a algumas expectativas. A experiência de leitura se dá no 
contato e relação das mãos, olhos e corpo com o livro e não a partir 
do livro em si. Compactuo com Belting (2007b), para quem os meios 
nada mais são do que arquivos de imagens mortas que animamos 
com a atividade do nosso olhar. A interação promove um intercâmbio 
entre as nossas próprias imagens e aquelas que o meio se dispõe a 
revelar. E acrescenta: através do meio nos chegam imagens que se 
originaram para além do próprio meio.

Visto que as imagens são incorpóreas, dependem de meios para 
se corporificarem. Sem eles, deixam de circular. Por isso, a produção 
imaginal dos projetos de design é um dos modos de circulação do 
saber. Decerto elaboro a minha própria experiência a partir das mais 
diversas partilhas – tanto no sentido daquilo que é compartilhado, 
como na ideia de conflito – do espaço-tempo sociocultural. A expe-
riência, porém, é direcionada de acordo com as condições mediais 
em que tornam sensíveis as permutações de imagens entre o meio 
e o corpo. No intercâmbio entre o meio-suporte e o corpo-leitor se 
situa o determinante papel sociocultural do design gráfico. Daí a 
concordar com Flusser (2007), quando afirma que o olhar do desig-
ner é peculiar, pois trabalha com um olho-sentinela que deduz e 
maneja eternidades. 

O Peripatético Gráfico coloca no centro das atenções não aquilo 
que o design gráfico é ou pode vir a ser ou representar. Mas, talvez 
a questão mais premente e permanente para todos aqueles que 
anseiam um pouco mais de entendimento sobre nós mesmos: o que 
ele é capaz de provocar. Se for preciso eleger o papel fundamental 
de um projeto de design gráfico, não hesitaria em sublinhar a ca-
pacidade de suscitar novas perguntas, questionamentos, em abrir 
novas possibilidades de percursos. Efetivamente, dos projetos pode 
emanar um caráter provocador, provocativo, que escapa das funções 
intrínsecas ou inerentes de um objeto. A proposta intenta constituir 
alicerce nestas potenciais conexões ao identificar, categorizar e 
dialetizar algumas das rotas possíveis e imagináveis da construção 
e leitura do livro. 

As formas visíveis e duráveis dos componentes que constituem 
a linguagem de um projeto gráfico elencadas no Elementos do estilo 
tipográfico – e que serão objeto de escrutínio – são basicamente: 
ritmo e proporção; harmonia e contraponto; formas e dispositivos 
estruturais; símbolos não alfabéticos; escolha e combinação de 
tipos e, as proporções e as formas que governam o desenho de uma 
página. Tais elementos serão continuamente inquiridos por um 
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outro viés – digamos, mais teórico –, uma vez que confrontados a 
uma filosofia de cunho fenomenológico, por meio de instrumentos 
de investigação que se assemelham à busca didi-hubermaniana. A 
filosofia flusseriana e a antropologia da imagem beltingniana tam-
bém postulam artifícios interessantes ao tema da pesquisa. Afinal, 
procuro tomar o livro como um corpo físico e simbólico atravessado 
de potencialidades expressivas, que pensa em nós por meio de uma 
experiência sensorial. 

Enquanto Didi-Huberman trabalha no contexto da história da 
arte, Flusser vai ao encontro de uma comunicologia para discutir 
a concepção das imagens técnicas. Já Belting se interessa em in-
vestigar uma certa antropologia da imagem. Vale ressaltar que os 
autores concentram esforços no objeto visível talhado no tangível, 
nessa constante mistura e troca entre aquilo que é tocado e quem 
o toca, assim como o próprio sentido tangível e visível incrustado 
no objeto. Portanto, à luz dos pensamentos de Didi-Huberman, 
Flusser e Belting exercito uma nova leitura a partir de todo aparato 
instrumental trabalhado por Bringhurst (2005) no livro Elementos do 
estilo tipográfico. Considero que o trio – Hans Belting, Vilém Flusser 
e Georges Didi-Huberman –, cada qual ao seu modo, investe esforço 
intelectual para estudar a cultura. Sendo assim, eles servirão como 
operadores de leitura, disponibilizando diversificadas chaves de 
compreensão do trabalho de Robert Bringhurst. A pesquisa será 
conduzida a partir de um importante material de referência para a 
formação dos profissionais de design – presente em quaisquer listas 
de livros essenciais ao estudo do design e da tipografia – e capaz de 
demonstrar aspectos comunicativos da materialidade e imaterialidade 
dos livros. A comunicação, inclusive, tomada como um mecanismo de 
transmissão de mensagens que eficientemente guia o conteúdo – quer 
dizer, um pedaço compreensível de informação – através de um meio. 

O desafio é claro: as obras de Didi-Huberman, Belting e Flusser 
como um todo oferecem termos, conceitos, operações metodológicas 
e definições úteis para a descrição e interpretação fenomenológica 
das práticas de criação do livro. Dialeticamente, articular tais autores 
com Bringhurst (2005) poderá proporcionar uma gramática comum 
para um vocabulário durável, porém incerto e em expansão, como 
tem sido o repertório do design gráfico.

A importância do tema não se limita às configurações técnicas 
ou estéticas, já que transborda para o entorno cultural, produto de 
uma consciente ação humana, em grande medida determinada pela 
convergência de aspectos técnicos, sociais, econômicos, estéticos, 
psicológicos, dentre outros. Persigo o entendimento de Janssen 
(2004), para quem a história do livro compõe a ciência da cultura. 
Interessa investigar o projeto gráfico como meio para gravação e 
transmissão de mensagens, ao mesmo passo que um operador capaz 
de dar a perceber influências capturadas, interpretadas, transfor-
madas e retransmitidas. 
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Por tal viés de investigação, postulo analisar a morfologia e 
ressonâncias morfológicas do design do livro. Aspectos que descre-
vem, identificam, exploram e classificam este que é considerado por 
muitos o mais importante objeto de nosso tempo. A aspiração, claro, 
é entender como o design gráfico formata determinado conteúdo, 
o que justifica determinadas escolhas, soluções, em detrimento de 
outras. E o que isso provoca.

Esquemas, diagramas, ilustrações – a configuração espacial do 
livro – serão mapeados, utilizados, demonstrados e registrados. Eles 
funcionam, neste projeto, como âncoras visuais para a argumen-
tação teórica e para a interpretação dos aspectos formais do livro. 
Procuram, de algum modo, ir além de uma narrativa com imagens; 
a ideia consiste em articular uma história por imagens interpostas. 
Nas páginas pares, o contato é com algo como um álbum incompleto, 
lacunas e intervalos que convidam deliberadamente à interlocução 
e ao posicionamento crítico do corpo-leitor diante da discussão. O 
simples protocolo projetual de deixar o álbum livre para a montagem 
pressupõe a presença de um corpo-leitor, bem como pressupõe a mo-
bilidade das imagens. É jogo aberto – refutando quaisquer sínteses –, 
potencialmente ilimitado em múltiplos usos e versões. A expectativa 
é que uma pesquisa ilustrada (e por ilustrar) contribua para melhor 
compreensão do tema e potencialize as possibilidades de uso prático, 
que seja capaz de fomentar a conversão da argumentação teórica em 
ação, quer dizer, em práticas de projeto. Defendo uma posição clara 
e demarcada de valorização do “intelectual prático” ou “profissional 
reflexivo”: o sujeito técnico ativamente engajado na reflexão crítica 
do processo projetual de design gráfico.

Vejamos em síntese: o problema desta pesquisa científica con-
siste em investigar relações entre o design gráfico e o humano. 
Obviamente, é um problema que pode postular muitas abordagens, 
dado que as trajetórias teóricas são múltiplas e diversificadas. Pre-
cisamente, ao se decompor o problema, chegaremos a dois compo-
nentes principais: livro e ser humano. O livro será inquirido por um 
de seus atributos: o projeto gráfico que lhe é peculiar. Trabalharei 
com a imagem resultante do projeto gráfico, denominada mancha 
tipográfica. Quanto ao ser humano, acompanho Ingold (2015, p. 177) 
e me refiro simultaneamente ao “humano” como uma espécie da 
natureza e uma condição de ser que transcende a própria nature-
za: “é uma palavra que aponta para o dilema existencial de uma 
criatura que pode conhecer a si mesma e ao mundo de que é parte 
somente através da renúncia ao seu próprio estar nesse mundo”. 
Será investigado de acordo com algumas dimensões, que, por ora, 
sintetizarei em um só conceito: cultura. Delimito e faço uso da cul-
tura explorando o que Williams (2007, p. 121) entende pela noção 
deste termo: “substantivo independente e abstrato que descreve um 
processo geral de desenvolvimento intelectual, espiritual e estético”.

A coleta e a análise de dados permitirão escrutinar o ato pro-
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jetual em ação a partir de Bringhurst (2005), no Elementos do estilo 
tipográfico. Portanto, está configurado assim o recorte empírico 
do problema: interessa observar a relação entre projeto gráfico 
e corpo-leitor a partir de um livro singular que disseca e discute 
teoricamente a configuração do design do livro. 

Em relação à cultura, Didi-Huberman (2013a) – a partir da in-
vestigação do trabalho de Aby Warburg – auxilia no entendimento 
de que serão convocadas e concatenadas ao menos três tomadas de 
posição: será necessário submeter o design do livro (condensado 
na mancha tipográfica, imagem-síntese dos aspectos elencados no 
Elementos do estilo tipográfico) à uma perspectiva filosófica, outra 
histórica e uma terceira antropológica. Para tanto, tentarei exerci-
tar, à luz de Flusser, uma visada filosófica; à luz de Didi-Huberman, 
uma visada histórica; à luz de Belting, uma visada antropológica. 
Articular essas perspectivas a um objeto pouco tensionado por tais 
autores – principalmente se considerarmos o livro e, especificamente, 
o design do livro como objeto de escrutínio –, poderá servir a novos 
entendimentos que interessem ao design gráfico e à comunicação, 
ou seja, a uma disciplina pouco difundida no Brasil, denominada 
design de comunicação [communication design]. Dessa maneira, a tese 
ganha em potencialidade para adquirir novas acoplagens teóricas ou 
ainda ser convertida em interessantes e culturalmente relevantes 
atos projetuais. 

O trabalho, imagino, demanda uma visada filosófica justamente 
porque se faz necessário dialetizar técnica formal e carga emocional 
do design do livro. A visada histórica visa fazer emergir uma certa 
arqueologia do livro e, principalmente, do design do livro. E, por 
fim, o viés antropológico postula dar conta do anacronismo e das 
relações culturais que um projeto gráfico é capaz de suscitar. 

Em outros termos, os conceitos operadores explorados por 
Georges Didi-Huberman auxiliam a compreender que existe algo 
que atravessa a linguagem do livro. Além do que, o livro não é um 
objeto passivo, já que participa do processo de leitura. O ato de 
interpretação tem relação com aquilo que enxergamos, modifica o 
que é olhado, e aquilo que é percebido também suscita no corpo-

-leitor novos entendimentos. O design do livro interfere, portanto, 
na forma de ver, entrever e prever.

Nesse objet [objeto], portanto, devemos primeiro entender a pala-
vra jet [jato], e o prefixo ob que indica o ato de pôr diante de nós, o 
ato que nos confronta – nos olha – quando olhamos. Nesse objeto, 
intenso e parcial ao mesmo tempo, insistente embora acidental, 
nesse objeto contraditório será preciso entender o momento frá-
gil de uma desfiguração que nos ensina, porém, o que é figurar. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 346)

Já com Hans Belting, pretendo desenvolver o Peripatético 
Gráfico justamente a partir da capacidade perceptiva e imaginativa 
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do ser humano de interagir, enquadrar, remontar as configurações 
de um meio e as respectivas consequências dessa interação. Há algo 
no livro que possibilita criar metáforas existenciais para a vida de 
um corpo humano, físico e psíquico. A experiência peripatética im-
plica em exercícios de reordenação do mundo vivido, já que promove 
atos de rememoração, tomada de posição, analogias, dentre outras 
categorias de conversão ou até de subversão dos sentidos.

Por fim, a partir da filosofia flusseriana, pretendo investigar 
os modos como a técnica de design gráfico congrega contribuições 
determinantes. O projeto gráfico dita o ritmo, hierarquiza as formas, 
impõe entonações e organiza as pausas. Incita novos instrumentos 
de articulação dos sentidos. Se analisado por sua estrutura, a arqui-
tetura do livro – o modo como o projeto foi pensado – transforma, 
expande o conteúdo puramente fonético do texto. O produto editorial 
se torna, simultaneamente, objeto e obra intelectual. E daí que todo 
o sentido se fecha sem estancar, dado que o livro inscreve seu fluxo 
contínuo e combinado entre estruturas físicas e estruturas lógicas, 
permitindo uma passagem rápida de umas às outras a partir da 
análise perceptiva pelo escaneamento das páginas. 

A abordagem deste projeto, portanto, acaba adquirindo estru-
tura espiralar, já que parte de uma noção prática do projeto gráfico 
e retorna com expectativa de alimentar novas práticas. Em relação 
à estrutura da obra, será alicerçada a partir de quatro grandes eixos, 
todos eles atravessados pelas perspectivas filosófica, histórica e an-
tropológica: 1. Espaço; 2. Corpo; 3. Tempo; e, 4. Peripatético Gráfico. 
Os três primeiros – espaço, corpo e tempo – tratarão do ser humano, 
do meio, do projeto gráfico, das imagens, das contingências, dos 
anacronismos e darão o embasamento necessário para a definição 
do último, o próprio conceito que dá direcionamento à pesquisa. 

Trilhados tais itinerários, se bem concatenados, o Peripatético 
Gráfico pode se credenciar como um possível modo de análise do 
percurso de configuração e leitura do livro. O que se dará a partir 
do design gráfico, sublinhando o papel do corpo humano no ato de 
percorrer e a possibilidade de investir interpretações e usos combi-
nados ou fragmentários diante da capacidade perceptiva e da poten-
cialidade expressiva e indefinida de significações do design do livro.
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O saber pelas montagens

A aparência do livro possui uma linguagem que lhe é peculiar. No 
folhear, página a página, procuro decifrar a estrutura gráfica que 
o sustenta e com ela aprendo a transitar. Atenção, imaginação e 
montagem se encontra tanto no livro com o qual interajo quanto 
no ambiente para onde sou lançado. O ato de leitura implica, por-
tanto, em deslocamento. Tal jornada está subordinada à capacidade 
imaginativa do corpo humano e também ao design do livro, veículo 
que sustenta e direciona a experiência de leitura. 

Quando observado, o livro se mostra força expressiva e sensível, 
que não bastasse servir de suporte para a existência física das ideias, 
práticas e discursos humanos, recorre principalmente à linguagem 
tátil e visual – perceptível a partir dos recursos de design gráfico – 
para forjar um objeto de valor cultural, historicamente localizado 
no tempo e no espaço social. Enquanto meio, o livro é um sistema 
completo. Todavia, se encontra aberto às mais variadas articulações 
simbólicas. A leitura, em particular, e a percepção, de modo geral, 
possuem caráter nômade, de impressões e interpretações dester-
ritorializadas. O livro, por sua vez, evoca diferentes e intrínsecas 
capacidades subjetivas de recortar, deslocar, enquadrar, remontar, 
ressignificar as experiências do mundo sensível. A partir daquilo 
que denomino ressonância morfológica, emanam do livro imagens 
em busca de corpos-anfitriões por quem possam ser possuídas, 
estocadas, domadas, consumidas e (re)utilizadas. Isto é, exercitam 
justamente o que entendo por saber, compreendido neste contexto 
como possibilidades de aquisição, estocagem, processamento e uso 
das mais diversificadas informações. Tais movimentos se manifestam 
em sintonia com o investimento de nossas capacidades imaginativas 
em flexíveis percursos que encontram morada nos projetos gráficos 
e estão incorporados ao livro. 

Uma das motivações do design gráfico consiste em estabelecer 
relações entre ideias, técnicas, processos, objetos, pessoas com o ob-
jetivo de comunicar. Em outras palavras, projetos de design possuem 
uma vocação: conceber o mundo em variáveis. Basicamente, ignora 
o mundo tal como existe e cria novos mundos. Na medida em que 
o designer gráfico manipula aspectos profundamente vastos, tais 
como escala, hierarquia, ritmo, ordem, ele desenvolve, ainda que 
de modo instintivo e discreto, um princípio técnico: a montagem. 
Proficuamente utilizada por Georges Didi-Huberman, a montagem 
diz de um método de enquadramento que combina e interpreta 
um conjunto de elementos através de suas múltiplas relações. Sem 
necessariamente destruir tudo aquilo que existe, mas simplesmente 
desconfiando de nada encontrar acabado.

Portanto, era preciso inventar uma nova forma de coleção e exibição. 
Uma forma que não fosse classificação (que consiste em pôr juntas as 
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coisas menos diferentes possíveis, sob a autoridade de um princípio 
de razão totalitária) nem bricabraque (que consiste em juntar as 
coisas mais diferentes possíveis, sob a não autoridade do arbítrio). 
Era preciso mostrar que os fluxos são feitos apenas de tensões, 
que os feixes amontoados acabam explodindo, mas também que 
as diferenças desenham configurações e que as dessemelhanças 
criam, juntas, ordens não percebidas de coerência. Damos a essa 
forma o nome de montagem. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 399) 

A montagem convoca a relevante noção de que existe um “saber-
-movimento” nas imagens. Conforme Didi-Huberman (Prefácio in 
MICHAUD, 2013b, p. 19), “um saber em extensões, em relações asso-
ciativas, em montagens, sempre renovadas, e não mais um saber 
em linhas retas, em corpos fechados, em tipologias estáveis”. Do 
saber configurado no design do livro procuro uma fonte de imagens 
turbilhantes e centrífugas. Tal saber-movimento diz do encontro 
entre o corpo-leitor e a mancha tipográfica, os ritos de passagem 
e comunhão. Com isso, concebo à medialidade do livro uma posi-
ção peculiar, que ultrapassa o caráter de suporte subsidiário para 
múltiplas formas comunicacionais – para citar algumas, literatura, 
arte e ciência – pois assume, ele próprio, protagonismo nos aspectos 
sensoriais despertados a partir das trajetórias gráficas percorridas. 

Acredito estar evidente, desse modo, que estou interessado em 
questionar o estatuto da mancha tipográfica em estreita relação com 
a imaginação e o imaginário. O que importa, como Belting (2014, 
p. 10) não nos deixa escapar, é procurar de algum modo “assimilar e 
verter para nosso próprio tema e tempo as propostas de Aby Warburg”. 
E qual seria a utilidade do tipo de saber inaugurado por Warburg? 
Seguindo Didi-Huberman (2011), é um saber absolutamente relevante 
na medida em que dilacera os campos disciplinares. Sob a perspectiva 
histórica, não significa o mesmo que ampliar o “estatuto do livro” 
aos estudos de design gráfico e da comunicação. É fazer aceitar um 
novo objeto, retirando-o de uma ordem estabelecida, de uma auto-
ridade e o apresentar a novas paisagens e interpretações. E a obra de 
Aby Warburg vem sendo amplamente reconhecida pela capacidade 
de ampliar não só os territórios dos historiadores, bem como fazer 
explodir as possibilidades de análise e investigação das imagens.

Uma forma de ter em conta a porosidade destes objectos parado-
xais que são as imagens e de ir mais longe do que qualquer inter-
disciplinaridade de meter respeito, diria eu, aquela que só aceita 

“ampliar-se” sob a condição implícita de salvaguardar, a cada passo, 
a estabilidade dos seus objectos e a delimitação do seu campo. A 
história não deixou de “adoptar” as imagens e as obras de arte, 
é certo. Mas quando estas – muitas vezes agradáveis de estudar, 
porque belas e fascinantes – não são, afinal, mais do que a “cereja 
em cima do bolo” das ciências sociais, isto significa que a adopção 
disfarça mal o seu fundo de paternalismo, ou seja, de autoridade, 
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de territorialização e, em última instância, de incompreensão. 
Significa então que as imagens não foram tomadas por aquilo 
que são na realidade, nomeadamente objetos problemáticos para 
a historicidade em geral, objectos para abrir a história até o cerne 
dos seus modelos de inteligibilidade bem como dos seus instru-
mentos de interpretação. (DIDI-HUBERMAN, 2011)

Defendo que as manchas tipográficas carregam uma capacida-
de de atravessar e transformar que não se encaixa nas categorias 
históricas cronológicas estabelecidas e precariamente estabilizadas. 
Conforme Didi-Huberman (2011), qualquer disciplina viva é um 
campo de batalha: um perpétuo reavivar de conflitos teóricos nos 
quais determinados objetos são estudados em oposição a outros, 
para que determinados modelos de historicidade e de significação 
possam emergir, em oposição a outros. Neste trabalho, por seu turno, 
procuro compartilhar os modos como Aby Warburg “elucidava os 
sintomas figurativos através da irrupção paradoxal de uma memória, 
em que os movimentos inconscientes entravam em choque com os 
dados evidentes de uma cultura compartilhada” (DIDI-HUBERMAN, 
2011).4 A mão do escriba ressurge no contratempo da trama do texto 
e alfaiataria da página contemporânea. A coreografia íntima da 
mancha tipográfica embaralha as regras representativas do visível. 
Ou como a sequência de Leonardo Fibonacci presente em pequeno 
ramo de meu quintal (ou mesmo numa escala tipográfica equiva-
lente) ecoa um conhecimento árabe tão fundamental na formação 
do pensamento matemático. 

Jean-Pierre Vernant (1990, p. 142) elabora em Mito e pensamento 
entre os gregos que “não há uma cronologia, mas genealogias. O tempo 
está como que incluído nas relações de filiação”. Ora, é exatamente 
isso que Aby Warburg, ou Charles Darwin, jamais deixaram escapar. 
Dentre os historiadores, encontro ressonância para uma abordagem 
semelhante em Michel de Certeau.

A palavra história oscila entre dois pólos: a história que é conta-
da (Histoire) e a que é feita (Geschichte). Esse trabalho banal tem 
o mérito de indicar, entre duas significações, o espaço de um 
trabalho e de uma mutação. Pois o historiador parte sempre do 
primeiro sentido e visa ao segundo para abrir, no texto de sua 
cultura, a brecha de alguma coisa que aconteceu alhures e nou-
tro momento. Desta maneira produz história. Nos pedaços que o 
imaginário de sua sociedade organiza antecipadamente ele opera 
deslocamentos, acrescenta outras peças, estabelece distâncias e 
comparações entre elas, discerne nesses indícios o vestígio de outra 
coisa, remete assim a uma construção desaparecida. Em suma, cria 
ausências. Com esses documentos – através de artimanhas que 
não necessitam ser lembradas aqui –, ele constitui um passado 
capturado mas não reabsorvido no seu novo discurso. Portanto, 
seu trabalho é também um evento. Porque não repete, tem como 

4 �Trabalho o sintoma como uma 
dinâmica sobredeterminada 
das pulsações estruturais dos 
fenômenos visuais, tal qual 
estudados por Warburg. Sigo 
Didi-Huberman (2013a, p. 243): 
“o sintoma denominaria 
esse complexo movimento 
serpenteante, essa intrincação 
não resolutiva, essa nã0-
síntese que abordamos antes 
sob a vertente do fantasma, e 
depois, do páthos. O sintoma 
daria nome ao coração dos 
processos tensivos que, depois 
de Warburg, procuramos 
compreender nas imagens: 
coração do corpo e do tempo. 
Coração do tempo-fantasma 
e do corpo-páthos, no limite 
operatório das representações 
em falta (como a quase 
invisibilidade do vento no 
cabelo ou nos drapeados da 
Ninfa) e das representações 
em excesso (como a quase 
tatilidade das carnes 
machucadas do Laocoonte). O 
que a temporalidade paradoxal 
da Nachleben visa não é outra 
coisa senão a temporalidade do 
sintoma. O que a corporeidade 
paradoxal das Pathosformeln 
visa não é outra coisa senão a 
corporeidade do sintoma. O 
que a significância paradoxal 
do Símbolo visa não é outra 
coisa, segundo Warburg, senão 
a significância do sintoma 
– aqui entendido no sentido 
freudiano, isto é, num sentido 
que subverteu e contradisse 
todas as semiologias 
médicas existentes”.
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efeito transformar a história-lenda em história-trabalho. Um 
mesmo processo operatório transforma a relação do historiador 
com o objeto passado do qual se falava, e a relação interna entre 
os documentos que designavam este objeto. (CERTEAU, 2020, p. 307)

Portanto, o presente trabalho em absoluto renega a impor-
tância – para reverenciar Roger Chartier (1999) – da “aventura do 
livro”. Em contrapartida, busca uma complexificação salutar do 
tema, cavoucando pequena brecha no tão vasto campo das imagens 
visuais. O próprio Bringhurst (2005) argumenta com acuidade que, 
em termos diagramáticos, o Pergaminho A de Isaías – encontrado 
na caverna 1 de Qumran, região da atual Palestina, no Mar Morto, 
possivelmente datado do século 1 aC –, é muito semelhante a um 
e-book contemporâneo. 

Jan Tschichold (2007) foi outro obcecado por pesquisas, análises, 
cálculos e medições de livros e manuscritos antigos. Buscava com-
preender também a gramática interna de seu próprio design. Sua 
meticulosidade transmite a convicção de que as oficinas tipográficas 
renascentistas acumulavam e mantinham sob sigilo elaborados 
cálculos de correlações entre formatos e manchas de livros que 
eram, de algum modo, de mão em mão, transmitidos ao longo dos 
séculos como leis canônicas. 

Nessas questões, a intuição comporta-se muitas vezes como uma 
memória disfarçada: funciona muito bem quando é treinada e do 
contrário precariamente. Em um ofício como a tipografia, no en-
tanto, é útil estar habilitado a calcular as respostas com exatidão, 
não importa o quão se tenha os instintos perfeitamente afiados. 
Nesse aspecto, a história, as ciências naturais, a geometria e a 
matemática são todas relevantes para a tipografia – e é sempre 
possível contar com a sua ajuda. (BRINGHURST, 2005, p. 160)

É preciso admitir que quaisquer análises que envolvam a origem-
-turbilhão de todo desenvolvimento histórico de longa duração – 
recordo que trato aqui de uma mancha – logo encontrará elementos 
pré-históricos cuja genealogia e desenvolvimento são inacessíveis 
ao estrito e particular campo de estudos em que o livro está (ou 
parece) encerrado. Walter Benjamin (2020, p. 57) é, em retrospectiva, 
rigoroso ao criticar certo “historicismo” que tenta congelar uma 

“imagem ‘eterna’ do passado”. A alternativa seria ter com o objeto 
de estudos uma experiência única e procurar manter o domínio de 
suas forças, com virilidade suficiente para fazer explodir o continuum 
da história. E deixar “aos outros a função de se acabarem no bordel 
do historicismo com a puta do ‘era uma vez’”.

Por esta razão, esta pesquisa estará em companhia do historia-
dor, do filósofo, do antropólogo. E, se necessário for, recorrerá, sem 
hesitar, ao etnólogo, psicanalista, biólogo, artista… Conjecturo tais 
montagens para, quem sabe, contribuir ou instigar alguma com-

fig 4	 Colunas de texto do Pergaminho A de Isaías (Palestina, talvez século 1 aC).
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preensão daquilo que poderia ser sumarizado, como um devotado 
aprendiz warburguiano, na psicologia histórica da cultura. Contudo, 
para que os bons vizinhos do saber auxiliem naquilo que perscruto, 
devo ousar dilacerar as manchas tipográficas com minhas próprias 
ferramentas.

A imagem de lutas e batalhas realmente se aplica neste enredo. 
Entretanto, pensemos em outros começos. Com Kenya Hara aprendi 
que o design carrega sua origem na consciência sobre o corpo. No 
momento em que aprendêramos a fazer – e perceber – uma cuia com 
as mãos, o design passa a fazer parte de nossa humanidade. Ursula 
K. Le Guin (2021, p. 19), em outro contexto, indicou algo semelhante:5 

“[…] todos já ouvimos tudo sobre todos os paus e lanças e espadas, 
sobre as coisas para esmagar e espetar e bater, as longas coisas duras, 
mas ainda não ouvimos nada sobre a coisa em que se põem as coisas 
dentro, sobre o recipiente para a coisa recebida”.

É preciso renovar o olhar para as raízes do pensamento de 
design e da sensibilidade. O design, Hara (2011) sustenta, tem seu 
nascedouro no exato instante em que o ser humano começa a uti-
lizar ferramentas. O design pressupõe transformação baseada na 
compreensão do mundo. Então, a partir da forma que configuramos 
o entorno e nós mesmos, a origem do próprio design se vincula à 
consciência da sabedoria humana.

Há inequívoca relação entre o caminhar ereto e o saber. Um 
dos motivos está diretamente relacionado à liberdade e ociosidade 
criativa das mãos. A gestualidade das mãos promoveu um progressivo 
aumento e complexificação do repertório de usos e fazeres. Aludo à 
percussão, à produção e uso de ferramentas, à possibilidade de sentir, 
colher ou armazenar. Tal aspecto dialoga com um mesmo estágio 

– percebo influenciado por Flusser (2014a) – em que o humanoide 
começa a entrar na floresta, pois passa a distinguir os lugares em que 
caminha; ali, é capaz de quebrar um galho e o dominar – por meio 
de sua subjetividade, se objetiva no emprego do galho – e passa a 
utilizá-lo como bastão. Dali, levará esta parte conquistada do mundo 
para casa de modo que possa, eventualmente, ser convertido em 
cajado. Ou em um remo. Ou, sabe-se lá, telhado. 

Retornemos, com Kenya Hara, às mãos em concha próximas à 
uma fonte de água: naquela precisa situação, as palmas dobradas se 
transformam em recipiente. Com isso, permitem ao nosso ancestral 
acumular e beber a água da fonte. Se continuamos fazendo tal gesto 
em riachos cristalinos escorrendo em cascatas sobre seixos escor-
regadios de trilhas naturais percorridas às dez e doze da manhã de 
um sábado primaveril ensolarado é porque, em certo grau, intuímos 
a importância da compreensão do espaço a partir do vazio. Por isso, 
na percepção do recipiente vazio, especialmente preparado para 
receber alguma coisa, se encontra mais uma das origens do design. 

É claro que a cuia formada originariamente pelas mãos vai se 
ramificar em muitos outros tipos de recipientes. Hara (2011) indica 

5�Agradeço a Fernanda  
Monte-Mór ter-me 
apresentado o trabalho  
da autora e possibilitar  
esta inteligente correlação.
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toda sorte de instrumentos a serem preenchidos de modo oportu-
no, não necessariamente fabricados para preservar o espaço vazio, 
como roupas e telhados. Refere-se também àqueles que formam a 
linguagem (ferramenta para expressar emoções e questionamentos). 
Passando por letras e caracteres, que preservam a linguagem. E até 
os próprios livros, morada das estórias e das manchas tipográficas.

Como alguns rios, livros costumam indicar o caminho das 
nascentes e o curso das águas. Contudo, seguindo em direção ao 
que parece ser um fim, se abrem em delta para desaguar em novas 
águas. Ainda que a percepção seja governada pelas imagens, nós só 
podemos reconhecê-las com base na experiência particular, subjetiva. 
O Peripatético Gráfico, portanto, flerta com a oferta de condições 
para um serendipity visual. É um conceito desenhado para que possa 
ser lido e sentido como imagem. Capaz de potencializar as leis da 
expressividade e da gestualidade, reafirmando o papel do corpo no 
exercício do pensamento.

Aqui estamos “precisamente no ponto onde acaba o domínio do 
verificável”, precisamente no ponto “onde começa a se exercer a 
imputação de anacronismo”: estamos diante de um tempo “que não 
é o tempo das datas”. Esse tempo, que não é exatamente o passado, 
tem um nome: é a memória. É ela que decanta o passado de sua 
exatidão. É ela que humaniza e configura o tempo, entrelaça suas 
fibras, assegura suas transmissões, devotando-o a uma impureza 
essencial. É a memória que o historiador convoca e interroga, não 
exatamente “o passado”. Só há história rememorativa e mnemo-
técnica: dizer isso é dizer uma evidência, mas é, também, fazer 
entrar o lobo no aprisco do cientismo. Pois a memória é psíquica 
em seu processo, anacrônica em seu efeito de montagem, reconstru-
ção ou “decantação” do tempo. Não podemos aceitar a dimensão 
rememorativa da história sem aceitar, pela mesma ocasião, sua 
ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica. (DIDI-

-HUBERMAN, 2015b, p. 41)

Não em vão, a inscrição em letras gregas que repousa no fron-
tão, acima da porta de acesso da Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
[Biblioteca para uma Ciência da Cultura] de Warburg, na Alemanha –  
com tipografia desenhada em 1925 por Fritz Schumacher, diretor 
de planejamento urbano de Hamburgo à época – dita muito bem 
aquilo que “o homem que falava com as borboletas” perscrutou ao 
longo de toda a vida: Mnemosyne, a deusa grega – filha do Céu e da 
Terra –, personificação clássica da memória. 

Quanto a Warburg, ele nunca deixou de recolocar as questões. Isso o 
fez repensar inúmeras vezes o conjunto de seu saber, reorganizá-lo,  
abri-lo a novos campos, o que os positivistas, os amantes do corpus 
fechado, chamam, desdenhosamente, de “borboletear”. Podería-
mos dizer que Warburg jamais conseguiu – jamais quis – curar-se 

fig 5	 Projeto tipográfico de Fritz Schumacher para inscrição “Mnemosyne” em letras gregas, 1925. 

fig 6	 Frontão da KBW com a inscricão “Mnemosyne”.
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das imagens. Acaso “falar com borboletas” durante horas não era, 
decididamente, interrogar a imagem como tal, a imagem viva, a 
imagem-pulsação que a afixação praticada por um naturalista só 
faria necrosar? Não era encontrar, através da sobrevivência de 
um antigo simbolismo de Psique, o nó psíquico da Ninfa, de sua 
dança, sua fuga, seu desejo, sua aura? Como não reconhecer, nessa 
fascinação por borboletas, a conivência do inseto metamórfico 
com a própria ideia de imagem? (DIDI-HUBERMAN, Prefácio in 
MICHAUD, 2013b, p. 22)

Se, neste trabalho, convoco Aby Warburg é justamente para 
delimitar as longínquas “linhas vermelhas” que pretendo respeitar. 
Faço coro à sensacional contribuição warburguiana para o estudo 
da cultura e das imagens, ainda que em muitos aspectos fragmen-
tária, intuitiva e condicionada à sua própria condição psicológica: 

“a loucura de Aby Warburg atua, portanto, como uma embreagem 
entre um grupo de conceitos e a experiência efetiva de um Outside”, 
conforme perspicaz constatação de Fabián Ludeña Romandini (2017, 
p. 11). É um preceito que me atrai explorar, aliando rigor analítico 
e invenção conceitual.

fig 7	 Porta de acesso à KBW, Hamburgo.
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Algo se desdobra

O Elementos do estilo tipográfico atrai de modo distinto: entendo 
ser pela capacidade de pensar o projeto como linguagem. Atribuo 
mérito ao seu autor, que merece realmente crédito por aplicar tal 
abordagem em diversos outros campos do fazer. Reverbera em 
mim uma questão de fundo para muitas de suas observações: para 
que serve a linguagem? Ou, melhor ainda formulada: como posso me 
servir da leitura?

Do mesmo modo que pretendo me valer de arquitetos ou poetas 
ou quadrinistas para pensar sobre o design do livro, me pareceu 
absolutamente honesto e necessário observar o que Robert Brin-
ghurst tem a contribuir de modo reverso. Tratamos, outrossim, de 
profissional multifacetado que, além de trabalhos voltados para a 
tipografia e o design de livros, possui uma obra abrangente englo-
bando o ofício de escritor, poeta, tradutor e linguista. 

Ainda que o meu desejo de pesquisa esteja particularmente cen-
trado nos aspectos de design do projeto gráfico do livro, o Elementos 
do estilo tipográfico é um trabalho bastante peculiar quando observado 
em comparação a outros manuais técnicos. Nesse sentido, longe de 
descartar os manuais para a instrução de um designer gráfico, tais 
como os propostos por profissionais do quilate de Josef Müller-

-Brockmann, Emil Ruder ou Armin Hofman – restrinjo a ilustração 
em apenas três excelentes autores, cujas obras são imprescindíveis 
para qualquer formação no campo –, argumento que Robert Brin-
ghurst executa um movimento que se diferencia. O que vinculo à 
ocupação de um lugar privilegiado de observação, em que o ponto 
de partida se encontra forjado na linguagem, na capacidade humana 
de comunicação. E, com isso, ele é capaz de elaborar e articular uma 
prosa poética ao território da técnica tipográfica.

Em termos linguísticos, Bringhurst (2005) aposta em erudição 
pouco comum em livros técnicos de design gráfico e tipografia, há 
um caráter poético-literário na obra, com uso prolífico de metáforas. 

Muitas das antigas convenções dos escribas sobrevivem na com-
posição tipográfica de hoje. Os títulos ainda são compostos em 
letras grandes e formais; grandes iniciais marcam o começo de 
capítulos ou seções; maiúsculas pequenas marcam uma frase 
de abertura. A página bem-feita é hoje o que era então: uma ja-
nela para a história, para a linguagem e para a mente; um mapa 
daquilo que é dito e um retrato da voz que fala silenciosamente. 
(BRINGHURST, 2005, p. 135)

Isso me levou a refletir sobre a capacidade das figuras de lin-
guagem, então, servirem de suporte para a transmissão de ideias e 
compreensão de conceitos a partir de correspondências e analogias 
as mais variadas. Como há de se perceber, as figuras de linguagem 
compõem um repertório comum que será explorado neste trabalho. fig 8	 Diagrama com eixo do traço e abertura da letra “e” renascentista.
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Didi-Huberman é um hiperbólico fantástico. É capaz, por meio do 
gesto de aproximação dos fenômenos, dar-lhes um valor extrema-
mente rico. Um pulso fechado que se transforma em levante, uma 
multidão que é tomada como uma onda de tormenta, vaga-lumes que 
simbolizam resistência e por aí vai. Flusser, por sua vez, utiliza-se  
fartamente da ironia. Traço marcante da obra daquele que tem a 
dúvida como método, o autor recorre à figura de linguagem com 
humor debochado e grande desenvoltura. 

Na recorrência de metáforas, o Elementos do estilo tipográfico 
procura estabelecer alguns parâmetros ou códigos, o que Bringhurst 
(2005) denomina “etiqueta tipográfica”. Há inequívoco sentido em 
relacionar tais códigos a uma certa tradição histórica compactuada 
por ele. O autor defende, por exemplo, o conhecimento da tradição 
tipográfica como meio para o exercício da liberdade criativa. Para 
quebrar regras historicamente estabelecidas e consolidadas, é re-
levante conhecê-las e ter consciência da intenção que articula este 
gesto. Desse modo, o conhecimento da prática se faz instrumento 
para a consecução de projetos visuais, em que a ampliação de um 
repertório de referências e da lógica de funcionamento de um projeto 
gráfico leva ao aperfeiçoamento dessas mesmas práticas. 

De certa maneira, então, com Bringhurst procuro devolver 
movimentos; para não deixar Didi-Huberman (2010) de fora, pensar 
simultaneamente sobre o que vemos e o que nos olha. E, mais do 
que isso: procurar no ver o ir: do que vemos para onde vamos. 

A história da publicação no Brasil é bastante curiosa e merece 
registro.6 Sintetiza uma capacidade que ultrapassa a publicação de 
um livro: pode ser lida como um esforço sistematizado e diligente 
para a constituição de um vocabulário técnico em língua portuguesa. 
A primeira edição brasileira do Elementos do estilo tipográfico remonta 
ao ano de 2005 e guarda alguma relação com a ascensão e expansão 
da extinta editora Cosac Naify. A primeiríssima edição original, em 
inglês, foi publicada pela editora Hartley & Marks no ano de 1992.

O livro passou por sucessivas atualizações – Bringhurst prefere 
o termo versão,7 tal qual um software ou arquivo utilizado para as 
fontes tipográficas em formato digital – e compõe o catálogo da Ubu 
Editora, desde a conquista dos direitos de publicação da obra no Brasil. 

As atualizações basicamente preservam a estrutura do livro. 
Notadamente, da versão 3.0 para a versão 4.0, é possível perceber 
pequenos ajustes e retoques textuais e, principalmente, acréscimos 
nos catálogos de amostras de tipos, na relação de designers de tipos 
e fundições tipográficas elencados, além de temas relacionados à 
evolução tecnológica dos tipos digitais. Isto é, para o propósito de 
se analisar os aspectos que configuram a mancha tipográfica, o 
conteúdo permanece estável. Como o próprio Bringhurst (2011a) 
expõe no posfácio da versão 4.0 brasileira, trata-se de um livro 
aberto às discussões e debates que provoca, seja por interlocutores, 
tradutores ou usuários. O livro, de fato, é um fenômeno editorial.  

6 �Grande parte da narrativa 
reconstruída nesta seção,  
salvo quando sinalizada, 
costura diferentes relatos  
e entrevistas que acompanho 
ao longo dos anos.  
Destacam-se, principalmente, 
falas da designer Elaine 
Ramos, que testemunhou e 
vivenciou todo o processo. 
Ver, por exemplo, os 
Podcasts: Diagrama 23 – Elaine 
Ramos (spoti.fi/3Ml4qwY); 
Entreletras #08 – Elaine 
Ramos e os elementos do estilo 
tipográfico (spoti.fi/3K16sRv). 
Acesso: 22/4/2022.

7 �Por exemplo: em 2005, 
foi lançada no Brasil uma 
edição do Elementos do estilo 
tipográfico com a versão 3.0 
do livro. Em 2011, o conteúdo 
sofre uma atualização, sendo 
publicado sob a versão 4.0. 
O conteúdo, desse modo, 
permanece aberto e vivo 
à possíveis atualizações e 
ampliações assumidas por 
Robert Bringhurst; entretanto, 
vale registrar, para o corpus 
desta tese, as modificações 
observadas não são massivas, 
contraditórias, tampouco 
estruturantes. Por isso, por 
pura afinidade afetiva, ainda 
que observe outras edições 
e versões, optei por citar a 
versão 3.0, de 2005, salvo 
indicação em contrário.

fig 9	 Capa do Elementos do estilo tipográfico.
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O motivo, possivelmente, passa pela constatação de André Stolarski, 
presente já em suas páginas de abertura.

A resposta está escondida em uma definição específica de estilo 
literário que inspirou o título do livro e que aparece logo de início: 

“O estilo literário, diz Walter Benjamin, ‘é o poder de mover-se livre-
mente pelo comprimento e pela largura do pensamento linguístico 
sem deslizar para a banalidade.’ Estilo tipográfico, nesse sentido 
amplo e inteligente da palavra, não significa nenhum estilo em 
particular – meu estilo, seu estilo, neoclássico ou barroco, mas o 
poder de mover-se livremente por todo o domínio da tipografia e 
de agir a cada passo de maneira graciosa e vital, sem ser banal.” É 
essa pretensão ambiciosa – dar ao leitor as informações necessárias 
para alcançar essa liberdade instrumental e, sobretudo, intelectual –  
que o diferencia dos manuais práticos, dos compêndios históricos 
e dos volumes introdutórios sobre o assunto. (STOLARSKI, Apre-
sentação à edição brasileira in BRINGHURST, 2005, p. 9)

A ideia de traduzir o Elementos do estilo tipográfico no Brasil 
nasce pouco após a publicação de Alexandre Wollner: Design visual 
50 anos, de autoria do próprio Wollner (2003) – pioneiro do design 
modernista brasileiro –, em livro que celebra sua trajetória e trabalho, 
além de inaugurar o catálogo de design da editora neófita. Dando 
sequência ao lançamento, rodadas de discussões surgiram para serem 
levantadas novas propostas de obras. A Cosac Naify formara, na 
época, um Conselho editorial para a área de design com o objetivo 
de discutir possibilidades de livros da área para publicação. Formado 
por Alexandre Wollner, André Stolarski, Francisco Homem de Mello, 
Rafael Cardoso e Raul Loureiro, um dos papéis do Conselho consistia, 
justamente, em sugerir obras para o catálogo da Cosac Naify. Consta 
que a indicação para a publicação do Elementos do estilo tipográfico 
partiu do designer Raul Loureiro, um dos primeiros diretores de 
arte da Cosac Naify. Com formação acadêmica nos Estados Unidos, 
travara contato com o livro, em inglês, ao longo de sua formação, o 
que o levou a compartilhar a relevância desta obra para a editora, 
o campo e a formação profissional especializada. 

Não surpreende que o livro seja um marco importante para 
a constituição do campo de design e tipografia brasileiros. Mui-
to disso se deve à tentativa de estabelecer terminologia técnica 
mais precisa e razoavelmente consensual em língua portuguesa. 
Efetivamente, há um esforço para a sistematização dos termos, 
procurando uma padronização entre os praticantes e estudantes 
da área. Coube à André Stolarski o papel de verter a obra para o 
português. Prolífico designer gráfico, o tradutor também pautava 
sua atenção e atuação profissional à divulgação do pensamento 
técnico e teórico do design, atento aos mais diversos públicos de 
interesse. Além da complexa tarefa de traduzir uma obra de um 
autor, digamos, literário, ainda recaía sobre o tradutor a extrema 

fig 10	 Diagrama da mancha tipográfica do Elementos do estilo tipográfico.

fig 11	 Formato do livro Elementos do estilo tipográfico.
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dificuldade de construir consensos e estabilidade para um ainda 
não bem definido léxico em língua portuguesa. 

O maior desafio envolvido nesta tradução consiste certamente 
na ausência de referências oficiais acessíveis sobre terminologia 
tipográfica em língua portuguesa e na inconsistência do uso desse 
vocabulário no Brasil. 
	 Há três causas para isso: nossa curta tradição tipográfica (de 
todo modo mais ligada ao uso que à produção de tipos), a des-
montagem do saber específico baseado na produção mecânica 
com a substituição da base produtiva por equipamentos digitais 
nas décadas de 1980 e 90 e a poderosa imposição do uso da ter-
minologia inglesa no cotidiano dos designers pelos programas 
utilizados nesses mesmos equipamentos. É uma situação irônica, 
uma guerra de termos que acontece justamente no momento em 
que a tipografia amplia seus adeptos e se profissionaliza em um 
ritmo sem precedentes no país. (STOLARSKI, Apresentação à edição 
brasileira in BRINGHURST, 2005, p. 11)

É nesse sentido que a edição brasileira do livro acrescenta um 
importante glossário inglês-português, além de leituras adicionais 
produzidas por brasileiros sobre o tema. Temos, portanto, um livro 
sobre design tipográfico, traduzido por um designer gráfico, com 
contribuições imprescindíveis de praticantes e teóricos brasileiros. 
O “Glossário inglês-português” se soma ao livro original, é um pro-
duto útil e relevante do processo de tradução, incorporado à edição 
brasileira. Se tornou, em suma, documento de consulta e referência 
naquilo que tange aos termos e terminologias da tipografia e de-
sign tipográfico. Procura, acima de tudo, estabelecer um repertório 
vocabular tipográfico em língua portuguesa. Nasceu colaborativo, 
através das pesquisas empenhadas pelo tradutor André Stolarski 
(ressalte-se, mais uma vez: ele próprio, um designer) com outros 
profissionais, a parca bibliografia existente, tipógrafos, professores 
e pesquisadores. 

Adicionalmente, coube decidir, é claro, sobre a escolha dos ter-
mos que poderiam ser traduzidos ou mantidos na língua original, já 
que corriqueiros (e, de certo modo, mais precisos) no uso cotidiano 
em língua portuguesa, tais como grid ou layout. Pequenos desafios 
comparados à uma obra de grande envergadura e sucesso editorial, 
respeitada no mundo e traduzida para dezenas de línguas diferentes. 

Em relação à composição formal, o projeto gráfico do mio-
lo preserva o aspecto da edição em língua inglesa. Verter para o 
português e compor o texto no livro se tornou um desafio extra 
que interessa ao tema desta pesquisa, no sentido em que o espaço 
gráfico, enquanto anfitrião, é um continente que também comporta, 
de alguma maneira, a língua que recebe. Tal peculiaridade se deve, 
inclusive, a uma restrição imposta por Robert Bringhurst: o livro 
deveria respeitar rigorosamente o projeto gráfico original. Isto é: 

fig 12	 Chave para desmontagem da mancha tipográfica (hexágono regular).

fig 13	 Conversão das formas geométricas.
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a mancha, o grid, o formato, os estilos utilizados deveriam estar 
em estreita correspondência com a edição em inglês. E isso, con-
vém registrar, trouxe inúmeros problemas de diagramação, já que 
algumas palavras em português são notadamente mais longas do 
que os termos correspondentes em inglês, algo que provoca trans-
tornos e bons desafios aos designers no processo de composição 
e diagramação. Notas laterais, por exemplo, dada a estreiteza da 
coluna, padecem deste inconveniente. Desafios inerentes à atuação 
de todo designer, é claro. Mais do que uma limitação do formato e 
do meio, diz da própria natureza e especificidades de cada língua, 
dos desafios de tradução e, neste caso, do respeito à vontade do autor 
(que fora também responsável pelo design do livro, diga-se, como 
está assinalado no colofão da edição em inglês). 

Com o fim da Cosac Naify em 2015, abriu-se uma nova ne-
gociação dos direitos autorais, de publicação, tradução e projeto 
gráfico-editorial. Coube à designer Elaine Ramos, que integrou a 
equipe da Cosac Naify como diretora de arte até o encerramento 
das atividades da editora, costurar com os diferentes interessados 
a nova aquisição dos direitos. Isso foi possível porque já em 2016, 
Elaine Ramos funda, juntamente com a cientista social Florência 
Ferrari e a administradora de empresas Gisela Gasparian, a Ubu 
Editora. O primeiro Elementos do estilo tipográfico (versão 4.0), já com 
a chancela da Ubu Editora, remonta a 2018, em uma comemorativa 
e especial edição em capa dura. 

Em termos formais, o Elementos do estilo tipográfico possui 428 
páginas, 685 ilustrações, tamanho 13,2×22,9cm. O miolo é predomi-
nantemente impresso em preto e branco, salvo pequenas inserções 
em tom vermelho. A fonte de texto utilizada é a Minion Pro, fonte 
tipográfica projetada por Robert Slimbach; já as legendas foram 
compostas em Scala Sans, projetada por Martin Majoor. O papel 
do miolo é o Chamois Bulk Dunas 80g/m2. A capa de inconfundível 
escarlate – “a segunda cor habitual do tipógrafo”, segundo Bringhurst 
(2005, p. 73) –, é impressa em papel cartão de alta gramatura, com 
revestimento do lado externo e cor preta chapada no verso, isto 
é, nas segunda e terceira capas. Apresenta, na capa, a letra “e” em 
caixa-baixa na cor preta em estilo Barroco, sobreposta sobre as res-
pectivas representações tanto do eixo primário de inclinação oblíquo 
quanto de sua abertura moderada, ambos em branco.8 Alinhado à 
base da área de texto, lemos o título e a versão da obra também na 
cor branca; e, por fim, o nome do autor impresso na cor preta.

Na quarta capa, lemos um comentário de Hermann Zapf – pro-
fessor, artista, mestre calígrafo e designer de tipos de origem alemã: 
manifesta a torcida para que o livro se converta em um clássico. Que 
se torne, em suas palavras, “a bíblia dos tipógrafos”. 

A lombada de pouco mais de 25 milímetros não guarda surpresas: 
repete o título e o nome do autor, dispostos em sentido vertical, de 
cima para baixo, conforme é conhecida a diagramação de lombada à 

8 �Na versão 4.0 ocorre uma 
substituição do diagrama  
da capa: a letra “e” em  
caixa-baixa passa a 
ser ilustrada em estilo 
Renascentista, com 
representação do eixo  
de inclinação humanista 
e uma abertura grande.

fig 14	 Desmontagem da mancha (raio do círculo).

fig 15	 Desmontagem da mancha (diagonal do quadrado).

fig 16	 Desmontagem da mancha (base tripartite do triângulo).
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inglesa.9 No mesmo sentido de leitura, ao pé da lombada, se encontra 
o logotipo da editora Cosac Naify.

O livro aberto comunga da forma de um hexágono regular 
de proporção 1:√3, com a qual se alcança o formato final impresso. 
A mancha é resultante da aplicação também de um hexágono de 
mesma altura sobre a folha simples, e é a partir dessa forma gráfica 
que a mancha tipográfica é construída. Determinada a mancha da 
página ímpar, a mesmíssima estrutura é espelhada verticalmente 
e transferida para a página par.

Bringhurst (2005) apresenta, porém não destrincha a construção 
da mancha tipográfica do Elementos do estilo tipográfico. Uma obser-
vação mais atenta é capaz de perceber que a mancha tipográfica é 
resultante do cruzamento de linhas traçadas dentro do perímetro 
do hexágono regular. Na realidade, todas as linhas que resultarão 
na área de texto partem de um dos vértices do hexágono. Sempre 
me questionei, entretanto, se o destino das linhas seria aleatório ou 
se haveria – como uma leitura do livro faz sugerir –, alguma outra 
correspondência, proporção ou cálculo intencional e deliberado. O 
próprio autor me fez acreditar que valeria a pena procurar.

Os escribas e os tipógrafos, assim como os arquitetos, têm confi-
gurado espaços visuais há milhares de anos. Algumas proporções 
são recorrentes em seus trabalhos porque agradam ao olho e à 
mente – assim como alguns tamanhos são recorrentes porque são 
confortáveis para a mão. Muitas dessas proporções são inerentes 
a figuras geométricas simples, como o triângulo equilátero, o 
quadrado, o pentágono, o hexágono e o octógono regulares. Elas 
não só parecem agradar a pessoas de séculos e países muito dis-
tintos como também são proeminentes na natureza, muito além 
do âmbito humano. Elas ocorrem nas estruturas de moléculas, 
cristais minerais, bolhas de sabão e flores, bem como em livros, 
templos, manuscritos e mesquitas. (BRINGHURST, 2005, p. 160)

Com essa informação, uma nova frente na investigação deteti-
vesca para a desmontagem da mancha tipográfica se abriu. Passei a 
testar as formas geométricas do triângulo equilátero, do quadrado 
e do círculo sobre o diagrama para verificar se cruzaria com alguma 
pista pelo caminho. Ofereço o percurso, conforme consegui organi-
zar. Por óbvio, pode não necessariamente corresponder ao processo 
criativo bringhurstiano. Entretanto, ilustra de modo coerente um 
elaborado processo consciente para o desenho de uma mancha 
tipográfica. O exercício, ainda que especulativo, ajuda a desenvol-
ver instintos tipográficos e oferece referências úteis para analisar 
projetos antigos ou pautar o cálculo de novos projetos.

A chave principal para equacionar o mistério, sustento, se dá a 
partir do próprio hexágono. É sabido que um hexágono regular pode 
ser formado a partir de seis triângulos equiláteros, rotacionados a 
partir de um mesmo vértice. Não é descartável também para todos 

9 �Em relação à diagramação 
das lombadas, as informações 
costumam ser dispostas 
respeitando três maneiras 
distintas: diagramadas 
no sentido transversal, 
perpendiculares à lombada, 
respeitam a tradição clássica. 
Caso dispostas em sentido 
vertical, de baixo para cima, 
é conhecida como lombada 
à francesa. Esse tipo de 
diagramação se difere da 
lombada conhecida como à 
inglesa, também paralela 
à lombada, porém com as 
informações dispostas de 
cima para baixo. A grande 
diferença entre as lombadas 
à francesa e à inglesa se 
torna perceptível quando 
apoiamos uma publicação 
sobre uma mesa com a 
primeira capa virada para 
cima. Enquanto a lombada à 
inglesa permite uma leitura 
no sentido tradicional da 
nossa percepção, a lombada à 
francesa dispõe a informação 
de “cabeça para baixo”.

fig 17	 Desmontagem da mancha (sobreposição das referências).

fig 18	 Desmontagem da mancha (linhas de forças na página).

fig 19	 Desmontagem da mancha (resultante na área de texto).
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aqueles que encontram inspiração na biomimética que “estruturas 
hexagonais estão presentes tanto no mundo orgânico quanto no 
inorgânico – nos lírios e nos ninhos de vespas, por exemplo, e nos 
flocos de neve, cristais de sílica e no solo lodoso crestado pelo sol” 
(BRINGHURST, 2005, p. 167).

De posse do triângulo, o autor pôde converter a figura em 
quadrado e círculo, ambos de mesma altura absoluta entre si. A 
partir daí, a configuração da mancha tipográfica vai tomando forma, 
fazendo uso de algumas referências das figuras geométricas, tais 
como a diagonal do quadrado, o raio do círculo, a base tripartite 
do triângulo equilátero. É possível observar detalhadamente nos 
diagramas cada um desses recursos.

Como se percebe, elementos que perdem quase completamente 
a rastreabilidade no produto impresso e acabado. Desaparecem, 
por assim dizer, sem contudo deixar de assombrar a página. Por 
tal motivo, mantêm a relevância, determinantes que são para o 
estabelecimento da mancha tipográfica em relação às páginas e às 
condições espaçotemporais em que se posicionará o corpo-leitor. 
E será nisso, ou a partir disso, que pensarei quando me referir ao 
design do livro.

fig 20	 Mancha tipográfica (página ímpar).

fig 21	 Mancha tipográfica (páginas espelhadas).
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a ver com os objetivos almejados pelos tipógrafos do que com as 
volúveis excentricidades de suas ferramentas. Noutras palavras, 
a própria tipografia depende muito menos de um dispositivo 
específico do que a linguagem PostScript, utilizada para converter 
o desenho destas letras e o destas páginas em código tipográfico. 
Se eu tiver conseguido realizar aquilo a que me propus, este livro 
será tão útil aos artistas e aos antiquários que compõem tipos 
de metal fundido à mão e produzem provas em prensas planas 
quanto àqueles que checam seu trabalho em uma tela ou impres-
sora a laser e depois o enviam a dispositivos de saída digitais de 
alta resolução por meio da transferência de arquivos eletrônicos.

A tipografia é o ofício que dá forma visível e durável – e, 
portanto, existência independente – à linguagem humana. Seu 
cerne é a caligrafia – a dança da mão viva e falante sobre um 
palco minúsculo – e suas raízes se encravam num solo repleto de 
vida, embora seus galhos sejam carregados de novas máquinas 
ano após ano. Enquanto a raiz viver, a tipografia continuará a ser 
uma fonte de verdadeiras delícias, conhecimentos e surpresas.

Como ofício, a tipografia tem uma grande fronteira e muitas 
preocupações compartilhadas com a escrita e com a edição, de um 
lado, e com o design gráfico, de outro – mas não pertence a nenhum 
deles. Este volume, por sua vez, não é nem um manual de estilo edi-
torial nem um livro de textos sobre design, embora fale de ambos. De 
ponta a ponta, a perspectiva é primordialmente tipográfica – e espero 
que este livro, precisamente por essa razão, possa ser útil àqueles 
cujo trabalho ou interesse esteja centrado em campos adjacentes.

Desde que este livro foi publicado pela primeira vez, em 1992, 
muito aconteceu em termos de tipografia. Entretanto, ela continua 
sendo o que sempre foi: uma herança cultural viva, a qual cada 
nova geração espera enriquecer. Assim, sob a turbulenta superfície, 
pouca coisa de fato se alterou. Sou grato agora, como fui quando 
escrevi o primeiro esboço, aos relatos e exemplos de vários amigos – 
incluindo Kay Amert, Stan Bevington, John Dreyfus, Crispin Elsted, 
Glenn Goluska, Peter Koch, Victor Marks, George Payerle, Adrian 
Wilson, Hermann Zapf. Alguns deles já não estão mais conosco, 
mas o modo como viveram suas vidas nos beneficiou a todos.

Em vinte anos, submeti esse livro a uma série de revisões de 
maior ou menor impacto. Bibliotecários da St Bride Printing Library, 
em Londres, a Bancroft Library, em Berkeley, e inúmeras outras ins-
tituições têm colaborado constantemente. Novos amigos e colegas, 
leitores e tradutores também forneceram úteis considerações. Muitos 
são mencionados no posfácio, na página 409. Sou grato a todos.

segui-las ou não, e podemos nelas entrar ou delas sair quando 
quisermos – se ao menos soubermos que estão lá e tivermos uma 
noção de onde nos levarão. Essa liberdade nos será negada se a 
tradição for velada ou tida como morta. A originalidade está em 
toda parte, mas muito dela será bloqueado se o caminho que leva 
às primeiras descobertas for barrado ou hipertrofiado.

Se você usar este livro como um guia, sinta-se à vontade para 
sair da estrada quando quiser. (Esta abertura, aliás, é o que define 
mais precisamente a utilidade de uma estrada: alcançar pontos 
individuais de saída.) Fique também à vontade para quebrar as 
regras – quebre-as com beleza, deliberadamente, bem. Esse é um 
dos fins para os quais elas foram criadas.

As formas das letras mudam sem parar, mas, porque são 
vivas, diferem pouco entre si. Os princípios da clareza tipográfi-
ca também foram pouco alterados desde a segunda metade do 
século 15, quando os primeiros livros com tipos romanos foram 
impressos. De fato, a maioria dos princípios de legibilidade e de 
desenho examinados neste livro era conhecida e usada pelos es-
cribas egípcios que produziam escritos hieráticos com canetas de 
junco nos papiros do ano 1000 aC. Amostras de sua obra podem 
ser vistas nos museus do Cairo, Londres e Nova York – tão vivazes, 
sutis e legíveis quanto há trinta séculos.

Os sistemas de escrita variam, mas não é difícil aprender a 
reconhecer uma boa página, venha ela da dinastia chinesa Tang, 
do Novo Reino Egípcio ou da Itália renascentista. Os princípios 
que unem essas distantes escolas de desenho baseiam-se na es-
trutura e na escala do corpo humano – em particular do olho, da 
mão e do antebraço – e na anatomia invisível (mas não menos 
real, exigente e sensual) da mente humana. Não gosto de chamá-

-los de princípios universais porque boa parte deles é exclusiva 
de nossa espécie. Os cachorros e as formigas, por exemplo, leem 
e escrevem por meio de processos mais químicos. No entanto, os 
princípios nos quais a tipografia se baseia são suficientemente 
estáveis para resistir às inúmeras levas de nossas modas e manias.

É verdade que as ferramentas tipográficas estão mudando 
com força e velocidade consideráveis, mas este não é um manual 
voltado ao uso de qualquer sistema ou meio de composição tipo-
gráfica em particular. Presumo que a maioria dos leitores deste 
livro irá compor boa parte de sua tipografia no formato digital, 
usando computadores, mas não alimento nenhum preconceito 
com relação à marca do computador ou à versão do programa 
que eles irão utilizar. Os elementos essenciais do estilo têm mais 

Prefácio Prefácio

fig 22	 Mancha tipográfica (excerto do livro, pp. 16–17).
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Meus outros

Aquele que escreve, lê. A forma ensaística deste projeto de pesqui-
sa é antes uma atitude do que um estilo. O modo de aproximação 
indica a relação com o objeto de pesquisa. Ao promover um uso 
teórico das emoções, lanço mão de observação e reflexão que levam 
à experimentação e, assim espero, à compreensão. 

Isso poderia dizer que minha própria dança psíquica com uma 
imagem é sem fronteiras, sem limites. A escrita irá situar-se 
exatamente num limite vertiginoso, no fio do risco a se correr: 
escrever para conter, desenhar os limites daquilo que não os tem, 
mortificar o sem-limite? Ou então escrever para deixar fugir, 
desenhar a ausência mesma – ou a porosidade – de todo limite? 
(DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 44)

Flusser (1998) alega que adotar um tom mais ensaístico – na-
quilo que o diferencia de um tratado, mais impessoal e acadêmico –  
afeta profundamente o trabalho e o argumento a ser desenvolvido. 
Não se trata somente da forma que o pensamento toma forma, 
mas igualmente de uma forma outra que convoca o próprio pensar. 
O enquadramento suscita os argumentos apresentados, o modo 
como serão montados e relacionados. Então, o corpo que pesquisa 
é intelectual e ainda existencial: marca uma tomada de posição em 
relação ao tema e ao interlocutor a quem se dirige. Implicado estou 
no tema de pesquisa, motivado por razões pessoais e profissionais, 
e com isso converto a experiência em diálogo. 

De antemão, procuro intrincar o interlocutor no tema, ao pro-
vocar a sua própria identificação em diversos aspectos. As imagens, 
os experimentos, o estabelecimento de relações, os exemplos concre-
tos, as especulações e intuições são propostas para uma abordagem 
heurística e não axiomática de uma morfogênese do design do livro, 
a cada passo reposto em questão. 

O ensaio não é a articulação de um pensamento apenas, mas de um 
pensamento como ponta de lança de uma existência empenhada. 
O ensaio vibra com a tensão daquela luta entre pensamento e 
vida, e entre vida e morte, que Unamuno chamava “agonia”. Por 
isso, o ensaio não resolve, como faz o tratado, o seu assunto. Não 
explica o seu assunto, e neste sentido não informa os seus leitores. 
Pelo contrário, transforma o seu assunto em enigma. Implica-se  
no assunto, e implica nele seus leitores. Este é o seu atrativo. 
(FLUSSER, 1998, p. 96)

O livro Elementos do estilo tipográfico, por sua vez, funciona 
como posto de controle e abastecimento que me permite atuar em 
um eixo que, originalmente, tudo indica, não está no campo de 
atenção de meus marcos teóricos. Serve como posto de passagem 
e recarga neste percurso; com ele, se coloca a possibilidade de uma 
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abertura para operar amplo repertório teórico e a noção de mancha 
tipográfica, o sangue que pulsa no coração da pesquisa. As manchas 
são sensíveis ao toque e fazem ver. E com elas procuro provocar o 
fazer ver das imagens que se formam. 

Um fio condutor para superar as inconsistências e presumíveis 
contradições será o de costurar tais autores diretamente inspirado 
por Walter Benjamin (2018, p. 761): “este trabalho deve desenvolver ao 
máximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria está intimamente 
ligada à da montagem”. No conceito mesmo de citações diretas ou 
indiretas fica explícito o arranco do contexto de referência, que serve 
a outro objeto pesquisado. Desse modo, ao invés de inventariar o 
que cada outro poderia contribuir diretamente nessa montagem, 
presto continências e pretendo honrar o vasto legado teórico de 
tais pesquisadores e obras da única maneira possível: utilizando-os. 

Cunhar é um procedimento de impressão. Quando assumo ob-
jetivar cunhar o Peripatético Gráfico desejo mostrar a vocação do 
conceito: ao mesmo tempo que centraliza, dissemina. Um conceito 
cunhado transmite a sua matriz teórica por meio de reprodução. É 
herdeiro de uma tradição teórica – acima de tudo dialética –, não 
meramente copiado ou imitado. 

A tese não propõe análise deste ou daquele trecho de algu-
ma obra. Visa, sim, o impacto causado pelas obras de modo mais 
abrangente. Propõe um diálogo com o Elementos do estilo tipográfico 
dentro do contexto da conversação geral sobre a ciência da cultura. 
O Peripatético Gráfico espera abrir uma nova possibilidade de dis-
cussão para o que considero inarticulado, incipiente ou insuficiente 
para a compreensão do design do livro. E a pergunta fundamental 

“a quem interessa isto?” encontra resposta no elemento constituti-
vo do objeto de toda ciência humana: ao próprio ser, ou melhor: à 
sociedade humana. Interessa ao coletivo, favorável à abstração e, 
espero, à convivência do diverso no corpo singular. É pressuposto 
do conceito fazer esse movimento de deslocamento e montagem. 
Assim, entendo, funciona o design gráfico. Assim, percebo, funciona 
a memória. 

Dizer que são questões de ordem filosófica – e como isso é repe-
tido com frequência – é se deixar censurar e, pior, correr o risco de, 
na ilusão de permanecer imune ou pouco influenciável, desprezar 
a potência das imagens e das ideias.

[…] em cada um de seus gestos, por humilde ou complexo ou 
rotineiro que seja, não cessa de operar escolhas filosóficas. Elas o 
orientam, o ajudam silenciosamente a resolver um dilema, elas 
formam abstratamente sua eminência parda – mesmo e sobretudo 
quando ele não o sabe. Ora, nada é mais perigoso que ignorar sua 
própria eminência parda. Pode se tornar rapidamente alienação. 
Fazer escolhas filosóficas sem sabê-lo não é senão a melhor maneira 
de fazer a pior filosofia que existe. (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 13)
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A mancha tipográfica será compreendida encarnada no design 
do livro. E será trabalhada como conceito operatório e não simples 
suporte de iconografia. Efetivamente, com Didi-Huberman (2013c) 
é possível compreender que há saídas ao julgamento restrito às 
categorias semiológicas do visível, legível e invisível. Ele pensa na 
alternativa a essa incompleta semiologia a partir do branco em um 
afresco de Fra Angelico; redireciono essa possibilidade para o branco 
da página, ou melhor, para a potência da composição da mancha 
tipográfica sobre uma página em branco.

Ela se baseia na hipótese geral de que as imagens não devem sua 
eficácia apenas à transmissão de saberes – visíveis, legíveis ou 
invisíveis –, mas que sua eficácia, ao contrário, atua constante-
mente nos entrelaçamentos ou mesmo no imbróglio de saberes 
transmitidos e deslocados, de não-saberes produzidos e transfor-
mados. Ela exige, pois, um olhar que não se aproximaria apenas 
para discernir e reconhecer, para nomear a qualquer preço o que 
percebe – mas que primeiramente se afastaria um pouco e se 
absteria de clarificar tudo de imediato. Algo como uma atenção 
flutuante, uma longa suspensão do momento de concluir, em que 
a interpretação teria tempo de se estirar em várias dimensões, 
entre o visível apreendido e a prova vivida de um desprendimento. 
Haveria assim, nessa alternativa, a etapa dialética – certamente 
impensável para um positivismo – que consiste em não apreender 
a imagem e em deixar-se antes ser apreendido por ela: portanto, 
em deixar-se desprender do seu saber sobre ela. O risco é grande, sem 
dúvida. (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 23)

Em super condensação e livre paráfrase do pensamento didi-
-hubermaniano, argumento que a imagem prescrita pela mancha 
não é visível, no sentido de um objeto claramente exibido ou deli-
mitado. Tampouco invisível, já que impressiona o olhar e vai além 
disso. Legível também não seria a melhor definição, por se tratar de 
questão de traduzibilidade. Nesse sentido, a imagem da mancha ti-
pográfica é visual. Ela seria antes um acontecimento do que um objeto. 
Sua potência se impõe como algo irrefutável. A mancha tipográfica 
marca a página como elemento que não aparece de maneira clara e 
distinta; compõe, então, um caráter virtual do regime do visual no 
conhecimento visível. 

E assim sempre será, pois sempre implicará o olhar de um 
corpo-leitor, sua história de vida, fantasmas, divisões intestinas. A 
virtualidade, justamente, designa a potência soberana do que não 
aparece visivelmente de imediato. Só assim podemos procurar en-
xergar o cruzamento e a proliferação de sentidos que uma imagem 
torna possível, capazes de deslocar, condensar e transfigurar. Daí 
a compreender o virtual como “um sintoma, entroncamento repen-
tinamente manifesto de uma arborescência de associações ou de 
conflitos de sentidos” (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 26).
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O acontecimento da virtus, do que está em potência, do que é 
potência, nunca dá uma direção a seguir pelo olho, nem um sen-
tido unívoco à leitura. Isso não quer dizer que seja desprovida de 
sentido. Ao contrário: ela extrai da sua espécie de negatividade a 
força de um desdobramento múltiplo, torna possível não uma ou 
duas significações unívocas mas constelações inteiras de sentidos, 
que estão aí como redes cuja totalidade e o fechamento temos 
de aceitar nunca conhecer, coagidos que somos a simplesmente 
percorrer de maneira incorreta o seu labirinto virtual. (DIDI-

-HUBERMAN, 2013c, p. 26)

O insaber que a imagem propõe apresenta um duplo regime. 
Primeiro, só se torna apreensível através de um corpo-leitor que se 
coloca diante dela, do acontecimento que o desnuda. Em segundo 
lugar, indica um uso esquecido do olhar, perdido nos saberes do 
passado daquele que a projetou. 

Postular a noção de insaber exclusivamente nos termos de 
privação do saber não é certamente o melhor modo de abordar a 
mancha tipográfica, pois isola o saber no seu privilégio de referên-
cia absoluta. É possível melhor capturar as potências da página 
impressa não como mera leitura – o que Didi-Huberman (2013c) 
compreende etimologicamente como estreitamento de um laço – mas 
como exegese. Isto é, uma relação que indica extrapolar o conteúdo 
manifesto na página, uma abertura a todos os ventos do sentido, a 
uma matriz virtual de possibilidades inumeráveis. O virtual – e o 
insaber que carrega – estremece qualquer possibilidade de exatidão. 
Sempre haverá escolhas e decisões a serem tomadas, opções a serem 
articuladas. Implícitas, ou não, conscientes, ou não, se dão a partir 
de escolhas lógicas, epistêmicas e retóricas: é disso que resulta o 
caráter singular de uma mancha tipográfica. 

Tudo isso exposto e percebendo que, por si, os elementos do estilo 
tipográfico seriam incapazes de dar todo o sentido da mancha tipo-
gráfica, não devemos tampouco deixar que a questão seja dissipada 
e entregue simplesmente à livre associação e ao arbítrio. Tratamos, 
antes de tudo, do insaber. A realidade visível da imagem é ofuscada 
pelo intrincamento antropológico das diversas exigências do visual. 
A questão fundamental, sem dúvida, é esclarecer como incluir na 
análise da mancha tipográfica o que Didi-Huberman (2013c, p. 41) 
compreende como “eficácia – visual – do virtual”. Uma questão merece 
ser recolocada aqui nos seguintes termos: o design do livro integra 
uma categoria a propósito da qual a descrição ou observação exata 
motiva constituir alguma definição específica? 

Onde está a “especificidade” do vitral gótico? Absolutamente 
em parte alguma. Está no cozimento da pasta de vidro, está no 
longo transporte de minerais coloridos pelos negociantes, está 
na abertura calculada pelo arquiteto, na tradição das formas, 
mas também na pena do monge que recopia a tradução, feita por 
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João Escoto Erígena, do Pseudo-Dionísio, o Areopagita, está num 
sermão dominical sobre a luz divina, está na sensação tátil de ser 
atingido pela cor e de simplesmente olhar, no alto, a origem desse 
contato. Os objetos visuais, os objetos investidos de um valor de 
figurabilidade, desenvolvem toda a sua eficácia em lançar pontes 
múltiplas entre ordens de realidades no entanto positivamente 
heterogêneas. Eles são operadores luxuriantes de deslocamentos 
e de condensações, organismos que produzem tanto saber quan-
to não-saber. Seu funcionamento é polidirecional, sua eficácia 
polimorfa. Não haveria alguma inconsequência em separar sua 

“definição” de sua eficácia? Como então o historiador da arte não 
teria necessidade, para pensar a dinâmica e a economia do objeto 
visual – que vão além dos limites visíveis, físicos, desse objeto –, 
como não teria necessidade de uma semiologia elaborada, de uma 
antropologia, de uma metapsicologia? Aquele que diz: “Vou lhes 
falar desse objeto visual do ponto de vista específico do historia-
dor da arte”, este provavelmente corre o risco de deixar escapar 
o essencial. Não que a história da arte deva por definição deixar 
escapar o essencial, muito pelo contrário. Mas porque a história 
da arte deve constantemente reformular sua extensão epistemo-
lógica. (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 46)

Cabe ao insaber exigir do saber reinterrogar a questão coloca-
da. A consequência é que uma mancha tipográfica deve ser sentida 
como objeto vivo, ainda que eventualmente queiramos estabilizá-la  
na página, sufocá-la com as próprias mãos ao fazer dela um objeto 
completo e absoluto. Doce ilusão: a vida do design do livro pres-
supõe o estatuto fatalmente aberto, clivado, colocado sob o olhar 
escrutinador do corpo-leitor. Aquilo que permanece visível convo-
ca o que desapareceu e, ao se perscrutar os rastros visuais desse 
desaparecimento, será encaminhado fatalmente aos encontros de 
seus ambíguos sintomas. Conforme Didi-Huberman (2013c, p. 65): 

“symptôma, em grego, é o que sucumbe ou cai com. É o encontro for-
tuito, a coincidência, o acontecimento que vem perturbar a ordem 
das coisas – de forma imprevisível mas soberana (tuchè)”. 

Para alcançar o entendimento sobre onde toca o insaber e o 
saber das manchas tipográficas, é relevante resgatá-las da tirania 
do visível. Antes da abertura de um livro visível e palpável houve 
a exigência da abertura do mundo visível produtor de formas, mas 
produtor ainda e também de furores visuais. O que se vê são aspectos 
do design do livro, sem dúvida, mas também sintomas e rastros de 
um mistério: antes da demanda, houve o desejo; antes do anteparo, 
a abertura; antes de um corpo-leitor investir na leitura, um lugar 
das imagens.

Por isso, a proposta é heurística. Bringhurst (2005) constrói uma 
admirável argumentação em torno do projeto visual. Disponibiliza 
ideias, noções, conceitos e elementos, que utilizo livremente como 
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combustível sem, entretanto, tomá-los como empiria. Ao dizer que 
tipógrafos europeus herdaram por volta de dois milênios de pesqui-
sas de seus antecessores, os escribas, demonstra como os princípios 
sobrevivem, são flexíveis e incontáveis. O paradoxo do anacronismo, 
segundo Didi-Huberman (2015b, p. 107), se manifesta “a partir do 
momento em que o objeto histórico é analisado de modo sintomal, 
a partir do momento em que seu aparecimento – o presente de seu 
acontecimento – faz surgir a longa duração de um Outrora latente”. 
Uma definição mínima de sobrevivência – justamente o que Warburg 
nomeava Nachleben, adotada neste trabalho sob o termo sobrevivên-
cia – diz respeito ao aspecto significativo dos efeitos anacrônicos e 
da influência de pessoas, coisas, ideias, conjunturas de uma época 
sobre outra. 

Em suma, aquilo de que as sobrevivências se lembram não é o 
significado – que muda a cada momento e em cada contexto, em 
cada relação de forças em que é incluído –, mas o próprio traço 
significante. É preciso entender bem: trata-se menos do traço 
como contorno da figura figurada que do traçado como ato – ato 
dinâmico e sobrevivente, singular e repetido, ao mesmo tempo – 
da figura figurante. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 158)

Novas manchas tipográficas estarão sempre à espreita esperando 
para serem projetadas e lidas. São elas, efetivamente, que me mobi-
lizam a pensar sobre design e cultura; servem como fendas, abertu-
ras e vetores para outros saberes. É aqui que promovo encontros e 
partilhas entre todos os autores. É pressuposto que busco fiadores 
em meus outros para me guiar. Afinal, o pensamento é isento das 
formalidades aduaneiras. Como ensina Warburg (2013a, p. 294), é 
preciso lutar contra “os influentes guardiães das fronteiras” para 
perceber as enormes forças culturais que sustentam as manchas 
tipográficas. Pensar por imagens é a melhor maneira de evidenciar 
como proceder: suas eternas sobrevivências e migrações proporcio-
nam operações intelectuais interessantes para tramar uma mancha 
tipográfica. A experimentação teórica dos aspectos das formas 
visuais que habitam o design do livro conduzirá à constituição do 
Peripatético Gráfico. 

Assumo, portanto, um movimento teórico e epistemológico, sem 
me furtar de beirar penhascos tipográficos em busca de colheitas 
científicas. Indico, de pronto, que não haverá ponto de chegada, 
tampouco proposta de sínteses ou fusões. Antes pelo contrário, o 
processo será de atritos e fissões nunca apaziguados ou apaziguadores. 
Se muito (e não me parece pouco), a proposta funda-se em responder 
interrogativamente gestos exclamativos. Por isso mesmo rejeitar a 
técnica em si mesma e, antes de tudo, privilegiar as intrincações: 
entre corpos (mímico e plástico), espaços (corporal e psíquico) e 
tempos (biológico e simbólico). 
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O que é uma intrincação? É uma configuração em que coisas hete-
rogêneas ou até inimigas são agitadas juntas: nunca sintetizáveis, 
mas sem possibilidades de ser desenredadas umas das outras. 
Jamais separáveis, mas sem possibilidades de ser unificadas numa 
entidade superior. Contrastes colados, diferenças montadas entre 
si. Polaridades amontoadas, empilhadas, amarfanhadas, umas 
dobradas sobre as outras: “fórmulas” com paixões, “engramas” 
com energias, marcas com movimentos […]. (DIDI-HUBERMAN, 
2013a, p. 174)

Em belíssima carta enviada a Jacques Rancière, Georges Didi-
-Huberman (2019b) gentilmente rebate ideias discordantes entre 
as respectivas concepções teóricas e explica sua verve permeada 
de lirismos do romantismo hugoliano. Como bem se sabe, Rancière 
defende frontalmente uma autonomia das imagens em relação a 
nós mesmos, a capacidade de se sustentarem por si mesmas sem 
precisarem oferecer ou pedir nada a ninguém. Isto é, a emoção não 
está na imagem; aquela seria meramente uma questão de recepção 
no espectador. Didi-Huberman, por sua vez, insiste na ideia de que o 
páthos, ao menos no ocidente, constitui um meio privilegiado para o 
funcionamento das imagens. Na correspondência, franca e honesta, 
Didi-Huberman parece dobrar a aposta: argumenta que a grande 
divergência entre eles se encontraria em respeito à leitura do sensí-
vel. Isso se dá porque Didi-Huberman demonstra clara preferência 
por ler, reler, relacionar no sensível a própria intrincação de seus 
componentes. Quer dizer, a imagem invoca o sensível, entretanto o 
sensível implica o corpo. Corpo agitado por gestos que, por sua vez, 
veiculam emoções. As emoções envolvem o inconsciente, ele próprio 
um nó de tempos psíquicos. De modo que uma única imagem pode 
trazer de volta ao jogo ou ao debate toda uma esquematização do 
tempo e da história, incluindo a cultural.

A imagem, então, compartilha mais do que complexidades, 
implexidades fenomenológicas. A emoção está tão implicada na ima-
gem que uma faz uso da outra. Ou seja, uma se intrinca na outra; 
tão logo uma apareça, se tornam inseparáveis. A imagem é ativa, 
proativa e manifestação exemplar para a constituição sociocultural 
e da memória. Além disso, se debate e luta: não permite que seja 
dividida sem se ferir. A menos que se considere fazer da imagem uma 
autópsia. Portanto, a leitura de uma imagem viva terá êxito apenas 
se nos implicarmos nela – por nossa conta e risco – realizando um 
trabalho heurístico de imaginação, constelativo e dialético, que seja 
exposto na prática a partir de montagens. 

Ora, essa construção joga bem, dialeticamente, em dois tabuleiros 
ao mesmo tempo: ela não dis-põe as coisas, senão para melhor ex-

-por suas relações. Ela cria relações com diferenças, lança pontes 
acima de abismos que ela mesma abriu. Ela é montagem, atividade 
em que a imaginação torna-se uma técnica – um artesanato, uma 
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atividade das mãos e de instrumentos – a produzir pensamento 
no ritmo incessante das diferenças e das relações. (DIDI-HUBERMAN, 
2017c, p. 224)

De um lado, disponho o Elementos do estilo tipográfico, a ferra-
menta de conhecimento histórico. Sobre a outra mesa de montagens, 
o experimento da leitura do virtual. Os elementos que compõem 
a mancha postos de um lado: nada insignificantes, tampouco nu-
merosos demais. De outro, estarão dispostos alguns objetos que 
saltam entre o morfológico e o patético, sempre no risco de perder 
o chão para ver mais do alto e mais ao longe. Curioso: “na China, 
a página tipográfica é conhecida até hoje como huóban, ou ‘tábua 
viva’” (BRINGHURST, 2005, p. 133). Caberia pensar, então, no design 
do livro – acionado pelo corpo-leitor no vai e vem sensual e ritmado 
do movimento com as páginas –, como uma gangorra em oscilação 
polar. A página como espaço tabular do projeto, quer dizer, campo 
operatório, capaz de dar a cada montagem a chance de criar um campo 
de relações imaginativas ao mesmo tempo sensíveis e operatórias. 

Como bem coloca Didi-Huberman (2013a, p. 132), as imagens 
não solicitam exclusivamente a visão. Inicialmente, sim, o olhar, 
mas também “o saber, a memória, o desejo e a capacidade sempre 
disponível que eles têm de intensificação”. Assim, a arqueologia da 
mancha tipográfica se mostrará antegenealógica. A sua força está 
na variação, expansão, conquista, captura. Se refere a uma espécie 
de atlas que deve ser sempre redesenhado, construído, sempre 
desmontável, conectável, reversível, modificável, com múltiplas 
entradas e saídas de leitura.

Daí, a intenção em mapear a mancha tipográfica e não decalcá-la. 
O mapa não reproduz um inconsciente fechado sobre ele mesmo, ele 
o constrói. Contribui para a conexão dos campos, para o desbloqueio 
dos corpos e abertura máxima sobre um plano de consistência. Ele 
pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer 
natureza. Permite sempre múltiplos percursos. É como a toca de 
Alice. Um mapa possui múltiplas entradas contrariamente ao decal-
que que volta sempre “ao mesmo”. O inverso é também verdadeiro, 
mera questão de método: “é preciso sempre projetar o decalque sobre 
o mapa” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 31).

É válido não se esquecer que uma grande característica dos ma-
pas contemporâneos – assim como a perspectiva no Renascimento – é 
colocar o corpo-leitor no centro do acontecimento. O GoogleMaps, 
por exemplo, é “eucêntrico”, autocentrado, sabe precisar onde se está 
e é orientado de modo a manter o usuário sempre centralizado. Os 
pontos cardeais de outrora são bem menos relevantes. A direção é 
dada em relação a um corpo. Aconteça o que acontecer, a rota será 
adaptada para manter a perspectiva subjetiva e o destino sempre à 
frente. É estranho, porque passamos a pensar que tudo está a salvo. 
Com o controle da localização de onde se está ou como encontrar 
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um destino e sem nunca saber o desatino – na angústia, agrura ou 
no deleite, êxtase – de uma errância ao se sentir perdido. 

Há outro tipo de desvinculação: a conexão digital entra em 
conflito com a orientação autônoma no mundo físico. Acarreta um 
analfabetismo espacial, em que habilidades para ler o ambiente 
ficam pelo caminho, desorientado que se torna todo o mapa mental 
e cognitivo. Afinal, seguir não se resume a seguir um conjunto de 
instruções. Perceber a paisagem ajuda a desenvolver habilidades 
de localização e locomoção, independentemente se a busca for por 
um norte ou não.

Por isso mesmo exalto a relevância da existência de menires 
pelo caminho. Marcos balizadores de estradas há muito percorridas, 
eles sempre existiram para que os humanos tomássemos decisões 
mais bem-informadas sobre a própria vida e as dos outros, sejam 
em questões culturais ou para melhor compreensão sobre como o 
mundo funciona. E, com isso, decidir como agir sobre ele.

Efetivamente, é um tanto difícil imaginar como os viajantes da 
Antiguidade conseguiam atravessar continentes inteiros sem 
a ajuda de mapas, estradas e sinais indicadores. Não obstante, 
um incrível tráfego de viajantes e de mercadores continuamente 
atravessava florestas impérvias e territórios desconhecidos apa-
rentemente sem demasiada dificuldade. É bastante provável que os 
menires funcionassem como um sistema de orientação territorial 
facilmente inteligível para quem conhecia sua linguagem: uma 
espécie de guia esculpido na paisagem que conduzia o viajante ao 
seu destino, orientando-o de um sinal a outro ao longo das rotas 
intercontinentais. (CARERI, 2013, p. 54)

De algum modo, então, pretendo traçar uma história que de-
venha ela mesma nômade. Que não seja meramente descrita pela 
perspectiva dos sedentários, mas sim pela de seus operadores. A 
relação interna de uma mancha tipográfica com o fora não é um 

“modelo”, é um agenciamento que faz com que o próprio pensamento 
que a acessa devenha nômade, o que faz com que o design do livro 
devenha menir para muitas diferentes trajetórias. 

As trajetórias estão atravessadas de encruzilhadas, é claro. Os 
elementos da página são emaranhados experimentais de movimentos 
e caminhos, capazes de reconfiguração. Nem mesmo as fronteiras 
culturais ou séculos de existência servindo ao intelecto humano 
a fizeram perder a resiliência. Tanto para o que ainda não se sabe, 
quanto para o que se deseja lembrar, a página funciona como meio 
suficientemente flexível para responder a uma ampla variedade de 
formas e forças enquanto permanece compreensível e comunicativa. 
Em acordo com Bonnie Mak (2012), compreendo que a página apre-
senta um corpo distintivo e singular relevante. Tal relevância não 
se dá simplesmente pela significância, mas por ocupar e reivindicar 
certo espaço físico com sua presença.

fig 23	 Menir; Champ Dolent, França.
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O modo como o corpo-leitor circula pela página impressa su-
gere uma série de mecanismos configuradores. Pegar, abrir, segurar, 
virar, olhar, ler, anotar… muitas das vezes, hábitos intrincados que 
geram toda uma economia de operações que fatalmente estão dire-
tamente vinculadas ao design do livro. É significativo o lugar que 
o suporte-papel ocupa na civilização ocidental na transmissão do 
pensamento humano. A página inequivocamente transmite ideias. 
O que me parece pouco evidenciado é como a singular configuração 
destas ideias sobre a página influencia toda uma cadeia de espaços 
de pensamento. 

Repasso a limpo, brevemente, a título de ilustração, a posição 
de pensadores e praticantes da história do livro. Reforço novamente 
que, com isso, não se coloca nenhum juízo de valor, uma vez que 
efetivamente o design gráfico não esteve no objeto, tampouco no 
campo de visão imediato de tais análises. Considero impróprio co-
brar um compromisso teórico por aquilo que nunca foi a proposta 
ou o objetivo de uma pesquisa científica. 

Desconfio, é fato, que fragmentar a história do livro – como uma 
autoridade canônica do quilate de Elizabeth L. Eisenstein (2005), 
com o seu The Printing Revolution in Early Modern Europe –, elegendo 
a imprensa como a principal agente de mudança sociocultural e eco-
nômica, estreita lamentavelmente a relevância do que opto articular 
a partir da noção de impressão. Em outra medida, Lucien Febvre e 
Henri-Jean Martin (2017), com o excepcional O Aparecimento do Livro, 
alargaram, sem dúvida alguma, a paisagem sobre o estudo dos livros 
e souberam sabiamente demarcar a transformação proveniente da 
galáxia gutenberguiana como um distintivo e fundamental período 
histórico em que é possível situar o quadro geral da cultura – a que 
nos acostumamos denominar – ocidental. 

A minha relação com O Aparecimento do Livro é tão irônica que 
uma das gravuras que o ilustra traz a “Dança das Mortes dos Im-
pressores”, curiosa representação de uma novidade do fim do século 
XV: a oficina tipográfica. Para Febvre et Martin (2017, p. 121) o que 
faz problema na imagem é a altura da caixa com os tipos, “muito 
baixa, levemente inclinada e montada sobre cavaletes”. A posição 
dos caixotins em relação ao corpo do compositor está diretamente 
associada com a produtividade, liberdade e facilidade de movimento 
durante o trabalho de composição.

Ora, e quanto à vinculação de uma precursora oficina tipográ-
fica com a performance de uma dança macabra: como elaborar um 
caráter virtual do regime do visual? Vejo que um esqueleto humano 
surpreende o compositor, outro (até que bastante animado) o impres-
sor; e outro, em cena adjacente, um livreiro consternado parado em 
seu balcão. Somente o jovem aprendiz escapa – talvez jovem demais 
para dançar –, empunhando o que parece ser um instrumento de 
entintamento chamado ink ball. 

O livro ilustrado que contém a xilogravura, conhecido como 
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La Grant danse macabre des hommes et des femmes, foi impresso em 
Lyon, na oficina de Mathias Huss e data de 1499–1500. Há uma série 
de versos que enfatizam o memento mori. A cena da oficina é mais 
do que um prenúncio, com a grande revolução gutenberguiana já 
em curso: mesmo trabalhando na impressão de todo o corpus da 
teologia sagrada, leis, decretos e poesia, a morte chega para todos, 
desde papas e imperadores até lavradores (e também impressores ou 
copistas!). Olhar as coisas de perto, deixar as marcas pelo caminho 
e seguir caminhando é uma labuta diária e contínua para qualquer 
um, sejam copistas ou impressores. Não há escapatória: tem que 
dançar. E fazer a página balançar. Ótima lição: olhar uma imagem 
não é outra coisa senão fazer todos os tempos dançarem juntos.

Algo mais sintomal ainda pode ser pinçado de um dos versos. 
Cabe frisar que Didi-Huberman (2015a, p. 437) esclarece que se refere 
ao conceito de sintoma no sentido do sintomal “a fim de insistir no 
aspecto formal, crítico e ‘intransitivo’ dessa noção, a utilizar a pa-
lavra sintomático, que designaria mais o ‘conteúdo clínico’ e o valor 
‘transitivo’ do sintoma (sintoma de tal ou tal doença)”. Pois é deveras 
sintomal “a morte” utilizar um termo polivalente e, por sinal, muito 
bem quisto pelo universo didi-hubermaniano: fusee.

Com isso nos referimos a tudo o que pode ser designado por esta 
última palavra em francês: uma coisa temporal, já que “fuso” [fu-
sée] é o nome técnico de um mecanismo de relojoaria necessário 
à operação de dar corda num relógio, uma coisa de intrincação, já 
que “maçaroca” [fusée] designa também a massa ou meada de fios 
enrolada no fuso de um tear (e é por isso que dizemos, em lingua-
gem figurada, “achar o fio da meada”, no sentido de “desvendar um 
mistério”, ou “enrolar todo o fio da meada”, no sentido de “encerrar 
a vida”, “morrer”); e, por último, uma coisa projetada, uma coisa 
de fulguração, usada pela beleza passageira dos fogos de artifício 
ou para matar definitivamente os inimigos num combate de arti-
lharia. Na música, o “trinado” [fusée] é uma passagem diatônica 
extremamente rápida, da qual somente alguns grandes cantores 
se orgulham. Mas é também, e acima de tudo, um equivalente 
francês do Witz [chiste] alemão: tirada espirituosa ou rasgo de 
engenhosidade. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 394)

A polissemia do termo (e da imagem) pulsa e sobrevive, salta 
rapidamente de um pensamento para outro. As coincidências per-
turbam a ordem das coisas. O aspecto formal e soberano do sinto-
ma é o que despenca das imagens quando os sentidos sucumbem, 
levando o pensamento até mesmo à impossibilidade temporária 
de pensar. Nada menos do que um encontro com o irresoluto ou, 
quiçá, provisório. Pensar sobre o livro na história é compreender 
que as construções históricas permanecem inelutavelmente fugazes, 
passageiras, transitórias. Algumas ideias se difundem, outras são 
fugidias. É um assunto sempre inacabado, sempre por recomeçar. E fig 24	 Dança das Mortes dos Impressores, 1499–1500.
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uma ótima oportunidade para se discutir no aparecimento uma origem, 
de acordo com o complexo sentido que Walter Benjamin lhe atribui.

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem 
(Ursprung) não tem nada em comum com a gênese (Entstehung). 

“Origem” não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas 
antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer. A ori-
gem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta 
no seu movimento o material produzido no processo de gênese. 
O que é próprio da origem nunca se dá a ver no plano factual, cru 
e manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, 
que o reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, 
e por outro como algo de incompleto e inacabado. Em todo o 
fenômeno originário tem lugar a determinação da figura através 
da qual uma ideia permanentemente se confronta com o mundo 
histórico, até atingir a completude na totalidade da sua história. 
A origem, portanto, não se destaca dos dados factuais, mas tem a 
ver com a sua pré e pós-história. (BENJAMIN, 2016, p. 34)

Restaurar e reconstituir o incompleto e inacabado. Bela lição, 
que creio possível exercitar nesse devir e apagamento (ou pré e pós-

-história da mancha tipográfica) por meio do Aparecimento do Livro. 
Na abertura e síntese do atraente capítulo “Composição e Impres-
são”, leio: “composição é o trabalho pelo qual o impressor reúne os 
caracteres em páginas e em grupos de páginas, cujo conjunto – a 
fôrma – é colocado em seguida sob a prensa para a fase seguinte 
do trabalho tipográfico: é a impressão propriamente dita” (FEBVRE; 
MARTIN, 2017, p. 120). Tecnicamente preciso. Contudo, claramente 
reducionista, haja em vista que “um conjunto” reunido sobre páginas 
é direcionado para a etapa seguinte da linha de produção da oficina. 
Mesmo a partir de “dados factuais”, o que se vê é um desapareci-
mento do design do livro e toda uma cadeia técnica e sensível em que 
os operários-artífices atuavam. É ela que me interessa restaurar e 
reconstituir. E pela brecha aberta por esse conjunto impresso in-
completo e inacabado – a mancha tipográfica –, expor a imagem e a 
história à luz da memória, bem como à luz de desejos informulados.

Podemos recorrer a sem-número de outros enfoques que ba-
sicamente reproduzem efeitos semelhantes: fazem parecer que a 
técnica tipográfica é algo dado. Reler, entre tantos, O Beijo de La-
mourette, de Robert Darnton (1990) ou O queijo e os vermes, de Carlo 
Ginzburg (2006), é, deveras, fascinante. Tratam de reprodutibilidade, 
a formação de leitores (e também escritores), das aventuras e dinâ-
micas de uma empreitada editorial. Temas que, sem dúvida alguma, 
devem integrar uma grande história do livro e da leitura. Sempre 
me questiono, contudo, onde estavam, como faziam – a partir de 
quais repertórios –, os artesões-projetistas (ou como quisermos 
denominá-los) que, quando muito, atuam como bons coadjuvantes 
nessas narrativas. Não é possível apagar todo um processo produtivo 

fig 25	 Oficina tipográfica e a invenção da imprensa.
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e seus procedimentos pelo simples salto do conteúdo disponibilizado 
pelo escritor diretamente para as prensas tipográficas. 

É notório que a era de Gutenberg se distingue pela circulação 
de textos relativamente mais estáveis, a reprodutibilidade mais ágil, 
grande e profunda expansão do mercado produtor e consumidor, em 
contraste com períodos anteriores. Eisenstein (2005) argumenta que 
a chegada da imprensa libertou a sociedade ocidental da falibilidade 
dos manuscritos, irregulares e progressivamente corrompidos. A 
imprensa inaugura, assim, um período de padronização do conteúdo 
que traz consigo toda uma nova cadeia de articuladores. Formada 
por um grupo especializado de escritores, leitores, artesões, passam 
a compreender o livro em um modo fundamentalmente diverso de 
seus predecessores. É bem documentado como, antes do advento das 
prensas tipográficas, muitas vezes o conteúdo sofria interferência 
dos escribas e demais agentes de interesse.

Nesse sentido, observar o trabalho de Eisenstein (2005) dá 
a compreender como a consolidação do livro impresso enquanto 
objeto cultural se encaixa perfeitamente em análises históricas de 
grande envergadura. Outros, como McKenzie (2018), explorando 
códigos bibliográficos e edições particulares, colocam o livro no 
centro da evidência material de uma certa sociologia dos textos. Ao 
propor pensar em cultura impressa, abre-se toda uma economia de 
circunstâncias particulares sobre produção, circulação e recepção 
relacionadas ao hábito de escrita e leitura. Todavia, falar em “cultura 
impressa” ou “livro impresso” praticamente exige reverência ao câ-
none. A grande lacuna, ou omissão, se dá diante do reconhecimento 
e credenciamento de historiadores e outros pesquisadores literários 
que – ocupados na compreensão da imprensa ou do livro impresso 
como espaço privilegiado para recepção e uso de um determinado 
texto – deixam de lado o valor do design gráfico que aqui reivindico. 

Tal fragmentação traz como consequência nefasta fraturar uma 
possibilidade expandida de análise do design do livro enquanto 
tecnologia comunicacional de interesse para produtores, leitores 
e toda a sociedade direta ou indiretamente impactada. Mak (2012) 
argumenta que a preferência demonstrada pelo livro impresso 
silenciosamente erodiu toda a potencialidade significativa de sua 
contraparte manuscrita. O privilégio e domínio da cultura impressa, 
principalmente pautada pela circulação ou recepção, por exemplo, 
insisto, desviou a atenção de desenvolvimentos precedentes e das 
sobrevivências e migrações que atuam na transmissão das ideias. 

É um contrassenso, pois obras seminais como as de Febvre et 
Martin (2017) investem grande atenção ao suporte sem, no entanto, 
aprofundar em questões propriamente morfológicas. Se conseguís-
semos enquadrar uma história da transmissão textual, provavel-
mente ela estaria restrita de maneira brutal a questões materiais ou 
tecnológicas. Então, como pensar uma outra história, uma história 
do artífice em caixa-baixa? Isto é, uma outra história mesmo, a dos 

a
fig 26	 Letra “a” da Goudy Text em caixa-baixa.

108 109— Peripatético Gráfico: [ ] Meus outros



operários da página impressa dentro e fora das oficinas – não a 
narrativa do Estado ou exclusiva de um rei, imperador ou papa –, 
afeita também à revoluções e encantamentos? 

Antigamente, eram os agentes dos reis e de divindades a exigir que 
os nomes deles fossem escritos em tamanhos maiores ou compos-
tos com tipos especialmente ornamentados; hoje em dia, são as 
empresas e os produtos de massa que demandam uma ajuda extra 
das maiúsculas ou então uma fonte privativa, enquanto há certos 
poetas que pedem, ao contrário, para ser deixados integralmente 
aos cuidados da caixa-baixa vernacular. No entanto, a tipografia 
é um discurso visual em que deuses e homens, santos e pecadores, 
poetas e executivos são tratados fundamentalmente da mesma 
maneira. E o tipógrafo, em virtude de seu ofício, honra a guarda 
dos textos e opõe-se implicitamente à propriedade privada das 
palavras. (BRINGHURST, 2005, p. 58)

É preciso honrar as virtudes do ofício e das páginas contestan-
do, implicitamente, o que se convenciona denominar “história do 
livro”. E como proceder? Primeiro, ressaltando o “intervalo perdido” 
entre o texto e a impressão propriamente dita. Não abdicar de fazer 
ressoar o pouco tranquilizador processo que envolve distribuir os 
elementos sobre uma página. Segundo, esquadrinhar a página em 
seus minúsculos detalhes, para além do conteúdo manifesto. 

De todo modo, por mais estranho que possa parecer, essa his-
tória ainda por ser escrita tende a beneficiar ainda mais a história 
do livro construída até aqui. A página conecta tais fronteiras (que 
prefiro entender como limiares) e continua a responder ao porquê 
de seu espaço comunicativo importar, dentro ou fora do design 
do livro. Com efeito, não é apenas sobre estar dentro ou diante do 
design do livro que se trata.

Uma conclusão é evidente: na ânsia por estabelecer a história 
do livro, a página foi lida muito rapidamente. Indubitavelmente – e 
Mak (2012) recoloca esta questão mais uma vez – a página resiste 
como um espaço privilegiado para a comunicação gráfica das ideias 
ao longo de séculos e através de diferentes espaços culturais. Configu-
rar, circular e ler são os princípios básicos que regem a comunicação 
das páginas. Tão acostumados à sua onipresença e forma, é difícil 
notar como a página é atravessada pelo saber, fundamental para a 
transmissão das ideias e como ajuda a moldar a nossa interpretação 
do mundo. 

Para lê-la, antes há de se delinear os seus contornos. Por isso, 
cabe examinar a página como fenômeno cultural, a partir do apa-
rentemente periférico e desimportante processo de impressão aliado 
ao trabalho de abertura no corpo-leitor. Por meio da perambulação 
por tal processo e sem pretensão ou ilusão alguma de esgotar o ina-
cabamento deste trabalho, procurar restaurar ou restituir memórias 
enterradas ou esquecidas. Ensaiar entre a fórmula e o páthos, pois 

110 111— Peripatético Gráfico: [ ] Meus outros



como lembra Michaud (2013b, p. 28), “o páthos é o instante; a fórmula 
designa a duração”. Tempo, mais uma vez. 

No “intervalo perdido” pela historiografia tradicional, a man-
cha se forma, é um pensamento que toma forma, bem como uma 
forma que permite pensar. A história da cultura livresca deveria 
dar testemunho do processo de toda criação. Não é próprio do 
design gráfico aprender a trabalhar no choque entre a imaginação 
patológica e o desejo de ordem lógica? Há coisas que aparecem com 
a distância, outras com a imersão. Coisas das quais o intelecto se 
ocupa, outras que ocupam o corpo, recorrendo a instrumentos. Coisas 
que precisam de uma distância temporal para acontecer. E outras 
que não permanecem. Entretanto, às vezes, aparecem: algo que ali 
estava todo o tempo, mas que demanda um olhar para além daquele 
instante. Porque o acontecimento se torna, fatalmente, memória. 
Será possível o corpo-leitor fazer do livro um meio para adquirir 
movimento? A experiência de leitura segue como as metamorfoses 
do seixo de um rio: arrancado algures, sem início nem fim, rói as 
margens e ganha velocidade no meio. 

Peripatético Gráfico: será que, ao nomear um acontecimento, as 
coisas passam a existir de outro modo?

fig 27	 Tipógrafas da Monotype, c.1956. 
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…a lagartixa que pensava ser árvore

A mancha tipográfica é uma imagem? Tal pergunta fundamental 
e desestabilizadora demanda esclarecimento. Sem conseguir ar-
ticular um argumento suficientemente honesto, seria impossível 
prosseguir. Vamos a ele. 

A imagem pensa. Uma imagem, além daquilo “que é”, interessa 
por aquilo “que faz”. Uma imagem, em suma, opera e modifica o 
território do pensável e do possível. Menos interessado pelo que 
mostra ou representa, trabalho a imagem por aquilo que faz ver. 
Sendo assim, promovo uma arriscada aposta de trabalho: a imagem 
prescreve a mancha tipográfica. 

Proponho entender tal prescrição em múltiplos sentidos. A 
imagem prescreve a mancha tipográfica porque indica formalmente 
onde se localizam os sintomas, as clivagens, os pontos de abertura, 
relação e contato. A imagem prescreve a mancha tipográfica porque 
torna caduca a fórmula que lhe originou. A imagem prescreve ainda 
a mancha tipográfica porque sobrevivente e migratória: preceitos 
fundamentais para determinar e fazer retornar as semelhanças.

Não há triângulo, quadrado, círculo ou linha que faça com que 
o corpo-leitor se sensibilize. É a capacidade sensorial deste corpo-

-leitor, aliada à potencialidade sensível da imagem projetada por 
determinada composição que promove a interação; como em qualquer 
fato de cultura, é determinante, claro, o contexto espaçotemporal. 
Conforme Belting (2014), saber o que é uma imagem exige abordagem 
antropológica, com resposta culturalmente determinada. O ato de 
ver repercute o inventário e o contexto em que se dá a experiência.

De todo modo, a imagem é intervalar, ocupa a rasgadura entre 
o ver e o saber. Por isso, resiste e desafia a reificação ocupando o 
limiar entre a existência física e mental. De mais a mais, imagens são 
produto de um meio e produto do próprio corpo, na medida em que 
são confrontadas e geradas. A força do pensar é que faz da imagem 
algo que resiste ao pensamento, tanto de quem a produziu quanto 
daquele que procura interpretá-la. Tal e qual uma nuvem, que sem 
nunca ser apreendida completamente, torna-se legível a partir das 
forças que moldam a sua forma. Ao caracterizar conceitualmente a 
imagem, Didi-Huberman (2015a) recorre a dois movimentos: trin-
char (cortar, dilacerar, contrastar, separar) e desvelar (criar um 
contato, colar, expor à luz). A imagem é caracterizada através da 
operação dialética do conflito e da atração, na pulsação estrutural 
do movimento formado por forças de enquadramento e montagem, 
em suma. Forças nada apaziguadoras, por certo, mas ainda assim 
bastante reveladoras.

Flusser (2018), em Filosofia da caixa preta, disponibiliza um 
glossário que chama a atenção pela provocativa concisão. Nem 
por isso deixa escapar interessante fecundidade de interpretações. 
A “imagem” é descrita como uma “superfície significante na qual 
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as ideias se interrelacionam magicamente”. Se encontra no ter-
mo “imaginação” a “capacidade de compor e decifrar imagens”. E a 
magia – da qual a imagem é devedora por meio da imaginação – é 
indicada como a existência espaçotemporal do eterno retorno. O 
nível intermediário é o que realmente interessa ao Peripatético 
Gráfico. O corpo-leitor permanece ligado à magia que a imagem é 
capaz de exercer, ainda que não completamente desvinculado da 
qualidade técnica da configuração. Triângulos, quadrados e círculos, 
antes privados de vida, ganham no ato projetual a capacidade de 
transubstanciar-se em imagem viva no corpo-leitor. Não é possível 
desprezar a autoridade litúrgica do livro e de sua presença material, 
infinitamente renovável e informada pelo design.

Benjamin (2012a, p. 100) fala – no terreno da fotografia – sobre 
“recursos auxiliares”: trata-se de um inconsciente ótico revelado pela 
técnica, mundo de imagens reveladas a partir de coisas minúsculas 
e que se tornam absolutamente formuláveis. O que demonstra pre-
cisamente que técnica e magia são duas variáveis puramente histó-
ricas da imagem. A técnica mais exata se abre para um valor mágico, 
pequena centelha do acaso, do aqui-agora, “com a qual a realidade 
chamuscou a imagem, de encontrar o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos 
únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que, olhando para 
trás, podemos descobri-lo”. Interpretar uma imagem é agir em duas 
frentes, no mínimo: como alguém a quem foi confiada a administra-
ção do patrimônio depositário da experiência. E, simultaneamente, 
fazendo da experiência um objeto de conhecimento, um convite 
para exame do funcionamento da memória a partir de montagens.

Ora, se olho para o design do livro, lá estará ela: a mancha 
tipográfica. A imagem resultante ultrapassa a objetividade técnica, 
incorpora as formas e as transformam em novas imagens. Então, a 
imagem, paradoxalmente, deriva da mancha tipográfica sem nunca, 
entretanto, ser a conclusão lógica e inequívoca desta composição grá-
fica. A imagem formada confere, por assim dizer, uma bruma sobre 
o diagrama que a mancha tipográfica forma. Em outros termos, a 
imagem resulta da mancha, bem como a mancha resulta em imagem. 

A mancha tipográfica como vontade de dar forma ao visual é 
obtida a partir de um produto de operações, da composição de uma 
materialidade, com potencial de significação e emoção; atua direta-
mente nas dimensões do sensorial e do sensível. A imagem ocupa o 
lugar do insaber – saber-que-não-se-sabe, um saber não consciente –,  
que se abre à possibilidade do saber. Com isso, a mancha tipográfica 
restitui à imagem uma potência do gesto, reencontrando nele as 
forças que atravessam a história da civilização.

Há mais um argumento: talvez a chave para a discussão sobre 
as tarefas do design do livro na sociedade não resida apenas na ob-
servação do objeto enquanto símbolo, coisa, ferramenta, extensão 
do corpo e da mente humanos. Não, a radicalidade da abordagem 
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do Peripatético Gráfico está em olhar para imagens enquanto objetos 
de design. Intrincar, sem descanso, projeto, objeto e sujeito. Isto é, 
ver no design do livro aquilo que dele se desprende como imagem. 
Ver – fazer ver – de quais modos a mancha tipográfica feita ima-
gem atravessa o espaço-tempo e será incorporada ao corpo-leitor, 
que é a verdadeira e efetiva morada em que toda imagem acontece. 
Ao olhar para a mancha tipográfica, espero suscitar a aparição do 
lampejo-constelação da imagem de uma maneira muito concreta. 

Na medida em que a mancha coloca em jogo forças múltiplas, 
demarca o instante do movimento da ação sobre o espaço gráfico. 
É a escolha do momento representado que explica sua relevância e 
potência no corpo-leitor. Instante seguramente instável e transi-
tório, dialético ainda, pois mesmo que estabilizado sobre a página 
impressa, é movido pelo afeto, patético, que se anima no corpo-leitor. 

As imagens são algo bem diferente das borboletas já alfinetadas 
numa prancha de cortiça para felicidade – sábia, mas perversa e 
mortífera – do entomologista. São simultaneamente movimentos e 
tempos, todos imparáveis, todos imprevisíveis. Migram no espaço e 
sobrevivem na história, como dizia Aby Warburg. Transformam-se,  
mudam de aspecto, voam aqui e ali, aparecem e desaparecem uma 
após a outra. (DIDI-HUBERMAN, 2019a)

Confiro com Didi-Huberman (2013a) que, na pintura, uma boca 
escancarada em pânico nada mais é do que uma mancha sobre a 
tela. Na escultura, semelhantemente, não passa de mero buraco. 
Entretanto, tais configurações produzem um rosto contorcido em 
careta, conferindo efeito aflitivo à representação. Traços mnemôni-
cos fazem correspondências entre funções expressivas e físicas. Um 
sentimento simbólico de compaixão, por exemplo, ativa o mesmo 
conjunto de músculos da dor física, podendo provocar reação equi-
valente: o choro. O corpo possui um amplo repertório, que utiliza 
metaforicamente. Entretanto, o corpo humano não é o único meio 
para expressar sentimentos, embora o mais óbvio. Para ampliar 
as possibilidades de expressão mímica existem, também, pedras 
esculpidas, telas pintadas e livros. Instrumentos tangíveis que 
mantêm uma relação técnica e simbólica com o humano que lhes dá 
uso. Dada toda esta conjuntura especulativa e utilizando estratégias 
bem warburguianas de aproximação (com certa usurpação teórica), 
alcanço a noção de mancha tipográfica feita imagem. Com isso, 
aponto para os sistemas de pensamentos que me atraem e tornam 
possível operá-los em conjunto. 

A imagem, ainda que funcione como eixo de articulação prin-
cipal para os estudos empenhados por Hans Belting, Georges Didi-

-Huberman e Vilém Flusser, possui estatutos diferentes em cada 
um deles. O ponto aqui colocado não é encontrar ou construir uma 
interseção entre tais pensamentos. Antes pelo contrário. Ao tentar 
me apropriar – e, de certo modo, deslocar e usurpar –, faço uso da-
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quilo que fazem refletir sobre os problemas da imagem. Embora eu 
vá traçar uma malha comunicativa, percebo que eles não desenham 
um movimento disciplinar comum. Busco, simplesmente, amparo 
para os problemas do espaço, do tempo, do corpo. Não há nenhum 
segredo: cada um deles, à sua maneira, está pautado por objetos 
relativamente distantes e de distintos campos. Trazer o design do 
livro para a centralidade das imagens, de fato, não é o que direciona 
a discussão e o amplo repertório teórico retratado por tais pesqui-
sadores da imagem. Entretanto, é modo profícuo de mobilizá-los 
e instigar o olhar a provocar o ver nos intervalos aquilo que muitas 
vezes passa despercebido ou é apenas sugerido em discussões como 
as empreendidas pelo Elementos do estilo tipográfico. 

Conforme compreende Bringhurst (2005, p. 15), os princípios 
da tipografia “não são um conjunto de convenções mortas, mas 
costumes tribais de uma floresta encantada, onde vozes ancestrais 
ressoam em toda direção e onde vozes novas passam, indo em di-
reção a formas das quais não há registro”. Longe da solidão no ato 
de leitura, o assunto do Elementos do estilo tipográfico consiste “nas 
estradas velhas e viajadas que passam pelo coração da tradição: 
cada um de nós é livre para segui-las ou não, e podemos entrar ou 
delas sair quando quisermos – se ao menos soubermos que estão lá 
e tivermos uma noção de onde nos levarão”. 

O estilo tipográfico não se baseia em nenhuma tecnologia de 
composição ou impressão, mas no primitivo e não obstante sutil 
ofício da escrita. As letras derivam sua forma dos movimentos 
da mão humana, restringida e amplificada por uma ferramenta. 
Essa ferramenta pode ser complexa como um instrumento de di-
gitalização ou um teclado especialmente programado ou simples 
como um pedaço de pau afiado. Em ambos os casos, o essencial 
está na firmeza e na graça do próprio gesto, não na ferramenta 
com que é feito. (BRINGHURST, 2005, p. 157)

Por via das dúvidas, gosto de imaginar como seria se a mancha 
tipográfica possuísse relevância teórica enquanto objeto de pesqui-
sa nos estudos de Didi-Huberman, por exemplo. Faria expandir a 
compreensão acerca do design gráfico, faria justiça a tantos artífices 
que configuram o design do livro como esse jet que intrinca a tota-
lidade vital do físico, psíquico e cultural e liga projeto, objeto, sujeito. 
Especulo que o tom adotado seria marcado pela obra deleuziana, 
mostrando que, no livro, como em quaisquer outros objetos, há linhas 
de articulação, movimentos de leitura, velocidades que implicam 
fenômenos de retardamento, precipitação, ruptura. Argumentaria, 
certamente, que as imagens que se desprendem do design do livro 
participam de um gesto e que “ver é, desde logo, ver isto, e depois, 
de repente, ver aquilo. Ver muda perpetuamente a natureza do que é 
visto como a constituição daquele que vê” (DIDI-HUBERMAN, 2019a).

A proposta, suponho também, passaria por ler manchas tipo-
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gráficas como sintomas, poderoso processo de conflito inconsciente 
ao qual não temos acesso. E que o corpo-leitor, portanto, diante de 
uma imagem, não seria aquele a cravar o parecer seguro e fechado 
de um especialista. Como sujeito de certezas estremecidas operan-
do no campo do insaber (termo que não deve ser entendido como 
sinônimo de ignorância ou recusa do conhecer), demonstraria o 
inacabamento perpétuo quanto à própria vontade de saber.

Por outro lado, imobiliza-se o sujeito do ver quando este é reduzido 
a um “lugar do espectador” designado, inamovível, quer seja para 
confirmar a regra do “ponto de vista” perspectivista do humanismo, 
quer para estabelecer um regime de visão modernista segundo o 
qual o objecto visível deverá ser absolutamente “específico”, de 
modo a que o acto de ver seja extirpado de toda a duração e de 
toda a “psicologia” (o que, à luz da nossa experiência concreta das 
imagens, depressa aparecerá como um puro e simples estado de 
espírito, senão mesmo um imperativo categórico vazio de sentido). 
(DIDI-HUBERMAN, 2019a)

Veríamos um livro em pleno funcionamento, introduzido e 
metamorfoseado em multiplicidades que fazem montagens com as 
quais outros corpos convergirão para o seu. Faria pensar que o design 
do livro encontra seu lugar na agrimensura da página, na cartografia 
das formas, mesmo que dedicado à regiões ainda imaginárias. 

Seria preciso saber, tanto no plano teórico como no plano prático, 
não imobilizar as imagens, isto é, não as isolar da sua própria 
capacidade de tornar sensível um certo instante, uma certa du-
ração, uma certa memória, um certo desejo, etc., enfim, um certo 
tempo humano no qual as dimensões objectivas e subjectivas 
do tempo se conjugam naquilo a que chamamos história. (DIDI-

-HUBERMAN, 2019a)

E mais: ao olhar para “dentro do livro”, convidaria a pensar 
adiante, no “fora do livro”. Rotas de fuga, linhas, estratos, segmen-
tos, intensidades, corpos dilacerados… Seria possível acompanhar 
a sua construção, seleção, montagem, plano de consistência, as 
unidades de medida em cada caso. Parafraseando Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (2011), veríamos em marcha a operação da mancha 
tipográfica subtraindo o único do múltiplo a ser constituído; isto é, 
o próprio ato de projetar a n-1.

O livro como imagem do mundo é de toda maneira uma ideia 
insípida. Na verdade não basta dizer Viva o múltiplo, grito de 
resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade tipográfica, lexical ou 
mesmo sintática será suficiente para fazê-lo ouvir. É preciso fazer 
o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, 
mas, ao contrário, da maneira simples, com força de sobriedade, 
no nível das dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é somente 
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assim que o uno faz parte do múltiplo, estando sempre subtraído 
dele). (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 21)

Então, a morfologia dialética e rizomática das interações, seria 
mais ou menos colocada da seguinte maneira: há uma lagartixa 
que toda noite se camufla sobre a árvore do meu jardim. Sua pele 
aprendeu a ser tão manchada quanto a casca do tronco. Ela se des-
territorializa, formando uma imagem, uma espécie de decalque da 
própria árvore. Entretanto, ela se reterritorializa sobre a imagem, 
modo de dizer que ela encontrou um meio de sobrevivência. Ela 
se desterritorializa novamente, pois se transforma em guardiã 
imprevista da árvore, uma vez que a protege contra insetos eventu-
almente agressores. Mesmo na heterogeneidade de suas existências 
são capazes de lograrem benefícios. Não se trata de mera imitação, 
pois a lagartixa capturou os elementos do estilo da árvore, de modo 
a confundir o território-pele em que se encontra confinada: é corpo, 
é espaço, é tempo.

A melhor maneira de olhar para as imagens seria, então, saber 
observá-las sem comprometer a sua liberdade de movimentos: 
desde logo, olhá-las resultaria em não guardá-las para si mas, 
pelo contrário, em deixá-las estar, em emancipá-las das nossas 
próprias assombrações de um “ver integral”, de uma “classificação 
universal” ou de um “saber absoluto”. (DIDI-HUBERMAN, 2019a)

Ao fim, encontraríamos a economia política das manchas ti-
pográficas. A saber: mais do que simplesmente uma pose da página 
impressa, a urgência de arrancar deste gesto uma tomada de posição. 

Olhares postos aqui, ali ou algures, mas, forçosamente, não em toda 
a parte. Explorações de travessias, montagens hipotéticas, encon-
tros inopinados com objectos não-estandardizados. Abordagens 
plurais e imanentes, reaprendendo de cada vez – com cada objecto, 
com cada caso – o método a seguir para fazer justiça à complexidade 
das imagens, dos olhares, dos tempos. (DIDI-HUBERMAN, 2019a)

Estar diante de uma imagem, então, pressupõe o encontro com 
uma mancha tipográfica consumada. Tinta sedimentada sobre a 
página. Retículas que se materializam em formas. Semelhanças por 
contato, superfícies sensibilizadas pela técnica. Ninguém melhor do 
que Walter Benjamin para fazer compreender como uma mancha 
tipográfica prescreve e pode ser lida como imagem. 

Muitas vezes a gênese das grandes obras foi entendida à imagem 
do nascimento. Essa imagem é uma imagem dialética: abarca 
o processo por dois lados. Um deles tem a ver com a concepção 
criativa, e refere-se, no gênio, ao elemento feminino. Esse ele-
mento feminino esgota-se uma vez consumada a obra. Dá vida à 
obra e depois se extingue. O que morre no mestre com a criação 
consumada é aquela parte nele em que a obra foi concebida. Ora, 
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acontece que essa consumação da obra – e isso nos leva ao outro 
lado do processo – não é coisa morta. Não se pode alcançar a partir 
de fora; não se chega lá limando e aperfeiçoando. Realiza-se no 
interior da própria obra. E também aqui se fala de nascimento. 
É a própria criação que, ao se consumar, dá novamente à luz o 
criador. Não na sua feminilidade, em que foi concebida, mas no 
seu elemento masculino. Extasiado, ele supera a natureza: pois 
essa existência, que ele recebeu pela primeira vez das obscuras 
profundezas do ventre materno, terá de agradecê-la agora a um 
reino mais luminoso. A sua terra natal não é o lugar onde nasceu: 
ele vem ao mundo no lugar que é a sua terra natal. É o primogênito 
masculino da obra por ele concebida um dia. (BENJAMIN, 2017, p. 132)

No entanto, a imagem concebida é o contato ou a perda da origem 
de uma mancha tipográfica? Ao prescrever a mancha tipográfica, 
a imagem não necessariamente é; seria adequado compreender 
também que ela significa a mancha tipográfica prescrita. Duas no-
ções se confundem, portanto: a metafórica e a literal. Por um lado, 
teremos a concepção mágico-associativa, em que imagem e mancha 
tipográfica estarão fundidas. Por outro lado, encontraremos a noção 
lógico-dissociativa, introdutora do como comparativo. A primeira 
não pode prescindir da magia a que Flusser se refere no conceito 
de imagem. É justamente onde o páthos encontra a morada mais 
potente. A segunda restitui a noção técnica e racional da mancha 
tipográfica, decompondo intelectualmente os conceitos que lhe dão 
direcionamento e sustentação. A partir da excitação causada pelo 
páthos, a polaridade fica suspensa entre os dois polos. Por uma via, 
incapaz de ser completamente descarregada pela força coercitiva 
da magia. Por outra, incapaz também de desvincular e volatizar a 
ordem analítica numa série de conceitos abstratos. 

É inegável que o mesmo alfabeto e um desenho de página si-
milar podem ser utilizados para biografar Gandhi ou instruir sobre 
o posicionamento estratégico de armas nucleares. A escrita serve 
igualmente para declarar amor ou ódio. Ou manipular o amor. Não 
há nada intrinsecamente nobre e digno de confiança no impresso. 
Mesmo assim, homens e mulheres recorrem ao meio impresso para 
abrigar e compartilhar esperanças, percepções, sonhos e medos 
profundos: é a estas pessoas, Bringhurst (2005, p. 26) conclui, “e 
não ao chantagista, ao oportunista ou ao agiota, que o tipógrafo 
deve responder”.

Se manchas tipográficas nos interceptam cotidianamente, de-
vem fazer problema do ponto de vista cultural. A questão se dirige 
ainda ao sombrio, isto é, ao que se deve ou a quem beneficiaria o 
analfabetismo das imagens e um certo silenciamento do design do 
livro. Bringhurst (2005) faz pensar: linhas muito longas que formam 
largas colunas e remetem a modos seculares de proceder elevam a 
escrita – e não a leitura – ao patamar de instrumento mais devotado 
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ao poder do que à liberdade. Está presente nas escrituras egípcias, 
tabuletas imperiais romanas, escrituras e contratos medievais eu-
ropeus e em muitos trabalhos recentes e mal projetados de prosa 
acadêmica. De modo geral, exemplos indicativos de que o ato de 
escrever é mais enfatizado e possui a primazia sobre o ato de ler. 

O Peripatético Gráfico opera na oscilação entre lógica e magia 
para melhor fundamentar a exigência da práxis. Na medida em 
que só somos capazes de capturar a mancha tipográfica pelo olhar, 
ela escapa, é inapreensível, inacessível. É uma presença paradoxal-
mente ausente, não se sabe se viva, nem real, nem o mesmo, nem 
um outro, nem uma outra coisa. Está camuflada sobre um tronco 
de árvore que pulsa lagartixa. Por outro lado, o olhar possui uma 
grande qualidade: apreender à distância. Exercitar a pedagogia da 
mancha tipográfica é aceitar que ela trabalhe em conjunto com a 
pedagogia da imagem. Um termo mais adequado do que exercitar 
seria desdobrar, pois ao serem abertas, páginas fazem surgir uma 
série de possibilidades que advém diretamente delas e delas se 
separam. Ocupam um corpo-leitor para criar múltiplas relações 
inesperadas entre elementos da realidade percebida. Elementos que, 
via de regra, o hábito embota: ritmo, hierarquia, simetria, letras 
impressas sobre papel e a montagem de tudo isso… Por que não 
trinchar o habitual por um momento para desvelar cada mancha 
tipográfica sob uma nova luz? 

Eu, com Georges Perec (2013), interrogo: como descrever o banal, 
o cotidiano, o comum, o ordinário, o ruído de fundo, o habitual, o 
infraordinário? Pois é: como interrogar o habitual, o que vai e volta? 
Lamentavelmente, desaprendemos. Quase não o interrogamos, 
parece não constituir um problema. Fora da técnica é algo em que 
quase não se pensa, como se não transmitisse nenhuma sensação, 
questionamento ou confronto. Como se uma página não oferecesse 
resistência ou obstasse ao corpo-leitor. Entretanto, onde está o corpo, 
onde está o espaço, onde se localiza o tempo das coisas banais? É 
preciso fazer as manchas saltarem, arrancá-las de onde estão cra-
vejadas, procurar pelos sentidos interpostos, para que finalmente 
se expressem e caiam sobre um mundo que existe. Mesmo que se 
manifestem sob o modo de sintomas, já que eles prescrevem aspectos 
singulares do humano. 

O design do livro, pelo uso que se faz e por como é feito e 
tratado, amplia as possibilidades de expressão mímica do próprio 
corpo, promove o aparecimento da reflexão consciente e do espaço 
de pensamento. O nomadismo do olhar sobre a mancha tipográfica 
é uma elucubração por acontecer, conceitualmente incipiente. Para 
isso mesmo, o Peripatético Gráfico foi atiçado e posto em ação. 

128 129— Peripatético Gráfico: [ ] …a lagartixa que pensava ser árvore



PARTE I — ESPAÇOS



Entre distâncias e limites

Sem pretensão alguma em estabelecer quaisquer relações entre o 
preço dos livros e o valor que deles podemos extrair, George Orwell 
(2021) conclui, a partir de cálculos pessoais e anuais, o seguinte: o 
custo financeiro da leitura é inferior ao custo somado de beber e 
fumar. Simpatizo com a conclusão. Porém, aqui a discussão perpas-
sa o valor simbólico do livro ao tentar elevar a página impressa à 
potência do céu estrelado. 

Os persistentes vestígios de memória da humanidade – que 
Warburg denominava engramas – nos alcançam através de imagens 
recorrentes. Com elas, Adam Gopnik (2015) argumenta, podemos 
apenas nos surpreender ou procurar organizá-las. As constelações 
astrológicas formam uma ilustração perfeita: não há carneiros, 
marias, ursos e cruzeiros no céu, controlando o comportamento e o 
destino da humanidade. Os padrões não são exatamente reais, mas 
incitam certa leitura pela imaginação que os tornam reais. Além 
disso, e por isso mesmo, o ato de organização que as constelações 
representam provou ser fundamental para a ciência, promovendo 
a matemática através da imaginação. 

Arrisco a compreender a mancha tipográfica como uma possível 
heterotopia – “um livro aberto, que tem, contudo, a propriedade de 
nos manter de fora” – imaginada por Michel Foucault (2013, p. 27). 
Em suma, algo como um espaço utópico com lugar preciso e real, 
paradoxalmente fora de todos os lugares. Lugar de luzes e sombras, 
esquadrinhado sobre uma página de papel.10

Pensar em livros a partir das manchas tipográficas, sobretudo 
pelas variadas montagens de seus elementos tipográficos? Sim, tal-
vez será esta uma definição mínima do Peripatético Gráfico. E o que 
faz quem exercita o conceito? Em princípio, viaja por diversidade 
desnorteadora, reserva de imaginação flutuante, livre em alguma 
medida, mas fatalmente ligada à cultura. O denominador comum é 
a escala humana do livro: é nele que nos permitimos – nos é permi-
tido também – ancorar, ordenar e produzir uma série comparativa 
de objetos tão distantes no espaço e no tempo. Por isso, Foucault 
(2013) considera os museus e as bibliotecas como heterotopias do 
tempo; ou, acrescento, livros são heterocronias do espaço presentes 
em nossa cultura.

O valor aqui colocado em questão não possui uma qualidade 
intrinsecamente boa ou ruim. Afinal, descobrimos o artifício da co-
municação humana – o mundo dos fenômenos significativos, como 
argumenta Flusser (2007) –, para disfarçar e nos fazer esquecer a 
insuportável solidão e brutal falta de sentido de uma vida condenada 
à certeza de uma morte solitária.

A comunicação humana tece o véu do mundo codificado, o véu 
da arte, da ciência, da filosofia e da religião, ao redor de nós, e o 

10�Concordo com Belting (2007b) 
quando afirma que nossas 
definições fraquejam ao 
tentar realizar uma distinção 
precisa entre as noções de 
lugar e espaço. Procuro utilizar 
os termos com prudência, 
ressaltando que lugares 
costumam ocupar espaços; o 
contrário não acontece. Em 
contrapartida, prefiro pensar 
em espaço gráfico, ainda 
que esteja de certa maneira 
associado a um lugar (a 
página do livro, por exemplo). 
Com isso, intento reforçar a 
integração do lugar ocupado 
pela mancha tipográfica 
no espaço sociocultural.
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tece com pontos cada vez mais apertados, para que esqueçamos 
nossa própria solidão e nossa morte, e também a morte daqueles 
que amamos. Em suma, o homem comunica-se com os outros; é 
um “animal político”, não pelo fato de ser um animal social, mas 
sim porque é um animal solitário incapaz de viver na solidão. 
(FLUSSER, 2007, p. 91)

E mais do que isso, o ser humano é capaz de efetuar um pac-
to com os objetos, uma verdadeira metamorfose mimética, como 
postula Warburg (Anexo I in MICHAUD, 2013b, p. 279), na medida em 
que “o sujeito se perde no objeto, num estado intermediário entre 
manipular e carregar, entre perda e informação. O ser humano 
está ali, cineticamente, mas o prolongamento inorgânico de seu eu 
o encobre por inteiro”.

O ponto de partida é o seguinte: considero o homem como um 
animal que manipula coisas, cuja atividade consiste em estabelecer 
ligações e separações. Isso o faz perder seu sentimento orgânico 
do eu, pois, com efeito, a mão lhe permite apoderar-se de objetos 
concretos, que não têm sistema nervoso, pois são inorgânicos, mas 
que, mesmo assim, expandem seu eu inorganicamente. É essa a 
tragédia do ser humano, que, ao manipular coisas, amplia-se para 
além de seu limite orgânico. (WARBURG, Anexo I in MICHAUD, 
2013b, p. 269)

Estranho movimento este, o do corpo-leitor. Envolve um com-
preender, tomar para si o objeto de leitura. Pressupõe também um 
desenvolvimento visual, verbal, sensorial. Isto é, fazer aparecer aquilo 
que está envolvido de alguma maneira. As mãos que capturam um 
livro o torna invisível, contudo tangível, no local em que é tocado. 
Um paradoxo próprio à leitura, que promove através das imagens-
-contatos a produção de visibilidade por meio da visualidade. 

O corpo assimila, apropria, incorpora, por assim dizer, aquilo 
que toca. O livro contém valor sensorial. Tal aspecto diz da capa-
cidade de desenvolver uma espacialidade – por meio do inerente 
projeto de design – que a experiência visível por si só geralmente 
não consegue apanhar, abraçar. Daí elevar o valor da tatilidade, 
de percorrer o livro às apalpadelas, de modo não só a subsidiar as 
interações sensoriais, bem como possibilidade para experimentar 
suas múltiplas e rizomáticas trajetórias gráficas. 

O livro como testemunho. Mas eu diria “testemunho” no sentido 
do bastão numa corrida de revezamento: passa-se o “testemunho” 
a outra pessoa, e esta, por sua vez, começa a correr. Assim, o livro, 
nascido da experiência, remete à experiência. Os livros não são 
o que nos ensinaria a viver (esse é o triste programa dos que têm 
lições a dar), mas o que nos dá vontade de viver, de viver de outra 
maneira: encontrar em nós a possibilidade da vida, seu princípio. 
A vida não cabe entre dois livros (gestos monótonos, cotidianos, 
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necessários, entre duas leituras), mas o livro dá a esperança de 
uma existência diferente. Logo, ele não deveria ser o que permite 
fugir da monotonia da vida cotidiana (o cotidiano é a vida como o 
que se repete, como o Mesmo), mas o que faz passar de uma vida 
a outra. (GROS, 2021, p. 93)

A mancha é lugar para o extravio, para as alternâncias polares 
entre repouso e movimento, de entendimento do corpo-leitor como 
ponto de referência que articula no livro um local de habitação e, 
simultaneamente, passagem da experiência interior para a exterior. 
Ainda que o lugar das imagens seja o corpo, como insiste Hans Belting, 
atos de leitura e movimentos outros fazem pensar que tais práticas 
primordiais fazem do espaço gráfico algo a ser perscrutado: tal e qual 
um arqueólogo, investigar, escavar e observar marcas deixadas num 
determinado lugar com o objetivo de entender como ele foi ocupado.

A imaginação é atravessadora de fronteiras. O pensamento 
desapropria: pensar não é possuir objetos de pensamentos, é cir-
cunscrever com eles um outro modo de se pensar, o qual, portanto, 
ainda impensado. Fatalmente, o corpo-leitor persegue sua própria 
ignorância. Entretanto, ao encontrá-la, a combate com vigor. Sair 
em busca desse elemento de insaber captura o decisivo que há em 
si próprio.

O ato projetual intenta construir um espaço-tempo demasiado 
humano: controlado, geométrico, racional, mensurável e calculado. 
No entanto, tais propriedades racionais se entremeiam à capacida-
de fenomenológica do corpo, com ligações – sejam elas aberturas, 
lacerações ou suturas – relacionadas aos espaços de vida. O que se 
reflete na qualidade dupla da durabilidade: resistência dos materiais 
e permanência das ideias no tempo. O design do livro demarca um 
sistema de referências espaçotemporais para interações corporais. 

E como definir o espaço do livro? Tarefa inglória, como toda 
tentativa de definição que limite e estanque as múltiplas possibi-
lidades de existência de um objeto capaz de viver em nós mesmos. 
Por óbvio, desviarei desta cilada. Podemos, no entanto, tomar de 
empréstimo algumas das muitas argumentações estabelecidas por 
Ulises Carrión (2011) quando procura discutir o objeto-livro: um 
volume no espaço; uma sequência de espaços; uma sequência de 
espaço-tempo. Ou ainda: o solo verdadeiro da comunicação pela 
palavra impressa – seu aqui e agora. Interessante pensar no livro 
como um espaço cinemático. O “motor” que o anima – como pode-
mos evidenciar com os flip-books – é, não outro, senão o próprio 
corpo-leitor.

Quando digo “livro”, é claro que me refiro tanto a uma ideia 
quanto a um objeto físico. Quando um carpinteiro diz “mesa”, ele 
indica que trata-se tanto de uma categoria quanto de uma ideia que 
sempre será distorcida quando moldada em matéria física. Sofrerá, 
se me permito a aproximação de Warburg, a referida metamorfose 
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mimética. O conceito “mesa” sempre retornará, na prática, como 
uma repetição formal semelhante que jamais se submeterá a uma 
mesa propriamente original. 

Retomemos a oposição original “matéria-forma”, isto é, “conteúdo-
-continente”. A idéia básica é esta: se vejo alguma coisa, uma mesa 
por exemplo, o que vejo é a madeira em forma de mesa. É verdade 
que essa madeira é dura (eu tropeço nela), mas sei que perecerá 
(será queimada e decomposta em cinzas amorfas). Apesar disso, 
a forma “mesa” é eterna, pois posso imaginá-la quando e onde 
eu estiver (posso colocá-la ante minha visada teórica). Por isso 
a forma “mesa” é real e o conteúdo “mesa” (a madeira) é apenas 
aparente. Isso mostra, na verdade, o que os carpinteiros fazem: 
pegam uma forma de uma mesa (a “idéia” de uma mesa) e a impõem 
em uma peça amorfa de madeira. Há uma fatalidade nesse ato: os 
carpinteiros não apenas informam a madeira (quando impõem a 
forma de mesa), mas também deformam a idéia de mesa (quan-
do a distorcem na madeira). A fatalidade consiste também na 
impossibilidade de se fazer uma mesa ideal. (FLUSSER, 2007, p. 26)

Então, o que as manchas tipográficas têm a ensinar sobre movi-
mento e orientação? Se as analisar em relação aos comportamentos 
de sua forma material, servem a oferecer uma grande variedade 
de possibilidades que podem resultar no nome “livro”. A mancha 
tipográfica é o resultado da aplicação de uma ideia singular a nos 
lembrar de uma história profunda e alargada da experimentação 
formal do espaço-tempo; em segundo lugar, nos fazem lembrar o 
próprio corpo. É por elas que exercitamos a animação da memória 
e suas estruturas recombinantes, deparamos com a efemeridade 
própria do tempo, encontramos os limites das ausências e presenças 
de uma ocupação espacial. E, claro, percebemos a interatividade 
intrínseca à experiência de leitura.

[…] livros são fundamentalmente dispositivos de leitura interati-
vos cujos significados, longe de serem fixos, surgem no momento 
do acesso. A mercantilização e industrialização da impressão 
cria a ilusão da fixidez do texto e da estabilidade do significado. 
Mas os livros são sempre uma negociação, uma performance, 
um acontecimento: mesmo um romance de Dickens permanece 
inerte até que um leitor o abra, envolvendo-se na sua linguagem 
e mundo imaginativo. Os livros de artistas recordam-nos conti-
nuamente o papel do leitor no livro, obrigando-nos a reconhecer a 
sua materialidade e, por extensão, a nossa própria corporeidade.11 
(BORSUK, 2018, p. 147)

Warburg acreditava na existência de uma memória cultural –  
não necessariamente um inconsciente coletivo, mas antes uma 
memória coletiva da humanidade, baseada num patrimônio heredi-
tário da memória que se opõe, de certa maneira, à memória histórica 

11�[…] books are fundamentally 
interactive reading devices 
whose meanings, far from 
being fixed, arise at the 
moment of access. The 
commodification and 
industrialization of print 
creates the illusion of text’s 
fixity and meaning’s stability. 
But books are always a 
negotiation, a performance, 
an event: even a Dickens 
novel remains inert until a 
reader opens it up, engaging 
its language and imaginative 
world. Artists’ books 
continually remind us of the 
reader’s role in the book by 
forcing us to reckon with its 
materiality and, by extension, 
our own embodiment. 
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consciente de uma cultura. É desse patrimônio, justamente, que 
as sobrevivências emergem, como “fósseis em movimento” que 
conservam e, simultaneamente, transformam as formas. Warburg 
revolvia e emaranhava os próprios paradigmas: o antropológico 
com o genealógico com o geológico com o psíquico. 

Daí a reiterar que a leitura não é um estado de simples passivi-
dade. Conjuga gesto com memória. Convoca moções, movimentos, 
sendo que o meio postula na singularidade de seu uso, simultane-
amente, um modo de existência e de cultura. É pela sobreposição 
desses limites que se configuram as passagens, possibilidades de 
conversão dos projetos em ação. 

Exploremos os usos dos livros em sintonia com os usos de uma 
habitação. Isto é, avançar na ideia de que o ato de habitar constitui 
um hábito (uma prefiguração do ato projetual). O projeto gráfico, 
por sua vez, engendra a configuração de um espaço pela composição 
tipográfica por meio de determinadas escolhas e seleções a partir 
de um amplo repertório. Há, além disso, um outro hábito (enten-
dido como pele ou vestimenta): o modo em que nos abrigamos e 
circulamos em determinado espaço e seus interstícios. O processo 
é contaminado, difuso e as fases de prefiguração, configuração e a 
própria figuração potencial se embaralham como uma sopa de en-
guias. A tentativa de separação pressupõe facilitar um entendimento 
analítico e didático. Recordemos com Frances A. Yates (2007) como 
a relação entre memória e lugares guarda uma longa e intrincada 
tradição e, embora não seja o único, o sistema mnemônico mais 
comum é do tipo arquitetônico. 

É recorrente uma metáfora na investigação do design do livro: 
livros e edifícios se distinguem em propósito e forma, mas são 
também similares em variados aspectos. Além das manifestações 
do conhecimento especializado que faz uso de materiais disponíveis 
para construir significados nas tessituras entre o comportamento 
humano, os modos de percepção e uso dos objetos, designers gráficos 
e arquitetos trabalham na delimitação e composição dos espaços.

Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso e 
pela percepção. Em outras palavras: por meios táteis e óticos. Não 
podemos compreender a especificidade dessa recepção se a imagi-
narmos segundo o modelo do recolhimento, atitude habitual, por 
exemplo, do viajante diante de edifícios célebres. Pois não existe 
nada na recepção tátil que corresponda ao que a contemplação 
representa na recepção ótica. A recepção tátil se efetua menos pela 
atenção que pelo hábito. No que diz respeito à arquitetura, o hábito 
determina em grande medida a própria recepção ótica. Também 
ela, de início, se realiza mais sob a forma de uma observação ca-
sual que de uma atenção concentrada. Essa recepção, concebida 
segundo o modelo da arquitetura, tem em certas circunstâncias 
um valor canônico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo 

140 141— Peripatético Gráfico: [ ] Entre distâncias e limites



do homem, em momentos históricos decisivos, são insolúveis na 
perspectiva puramente ótica: pela contemplação. Elas se tornam 
realizáveis gradualmente, pela recepção tátil, através do hábito. 
(BENJAMIN, 2012a, p. 208)

Além do mais, livros requisitam ser habitados por seu respectivo 
leitor, indicam percursos, dividem e organizam as informações. Assim 
como uma edificação não se presta apenas ao abrigo, seria redutor 
analisar livros apenas por seus aspectos linguísticos, por assim dizer. 
Se habitar pressupõe o construir, ler conjectura o olhar e o tocar. 
Os centros de captação sensoriais, táteis e óticos, progressivamente, 
passam a encarregar-se da leitura do mundo. Tudo converge para 
que possa ser construída uma compreensão, tomada de posição, 
que realce a memória e a própria necessidade intrínseca do projetar.

Uma nova edificação se inscreve na cidade. Um novo projeto de 
livro se inscreve no universo das coleções bibliográficas. São como 
um palimpsesto. Migração e sobrevivência das tradições e estilos 
tipográficos podem ser observados, portanto, a partir dos manuais 
técnicos ou numa escala maior, de uma livraria ou biblioteca, por 
exemplo. É aí que veremos a ação do tempo esculpir o espaço. Afinal, 
uma coleção de livros conforma em espaços semelhantes estilos mui-
to diversos. A ocupação e itinerância por diferentes possibilidades 
gráficas oferece múltiplas possibilidades e capacidades de observação, 
deslocamento, aproximação ou distanciamento. 

Ao examinar os eixos dos cruzamentos pelos quais o conhe-
cimento circula entre a cultura do livro e a cultura das edificações, 
André Tavares (2016) trespassa o anseio desta pesquisa. Depreendo o 
importante argumento que, apesar de sua independência, as formas 
geradas pela construção de um edifício e pela realização dos livros 
são interconectadas e se afetam mutuamente. Isto é, folhas e tintas 
configuradas de determinada maneira em um livro podem ser con-
vertidas em ideias arquitetônicas. Com isso, Tavares (2016) pretende 
demonstrar como os livros procuram materializar conhecimento 
específico do campo da arquitetura. Para tanto, direciona o foco para 
o processo de feitura dos livros, ao invés da história do livro ou da 
própria arquitetura, e explora os limites de uma hipótese: a forma 
dos livros produzidos por arquitetos derivam de uma racionalização 
que é mais arquitetônica do que editorial. Não é uma relação unidi-
recional: os livros e suas formas – e não apenas o conteúdo textual 
e iconográfico – contribuem para ideias arquitetônicas originais. 
Ainda que arquitetura e design gráfico possuam poucos paralelos 
profissionais, aspectos da materialidade dos livros – peso, tamanho, 
textura, dentre outros – são suficientemente próximos da arquitetura 
para viabilizar um diálogo profícuo entre as duas práticas. 

Dentro da fenomenologia da percepção é discutido que o que 
se altera no ato de perceber não é aquilo que percebemos, ou a sua 
configuração, mas sim nossas atitudes e reações com relação ao 
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que percebemos, bem como o que podemos fazer com aquilo que 
é sensível à nossa percepção. No ato de leitura são empreendidas 
interpretações e usos relevantes para a construção do pensamento. 
Isso se dá também pelas margens, papel, dobra, texturas, tipografia, 
proporção, ritmo… Questões que estão, simultaneamente, dentro e 
fora do livro, dentro e fora do texto propriamente dito. A percepção 
depende dos contextos, usos, interesses objetivos e contingenciais 
em determinado instante.

O exercício do olhar para o design do livro enquanto expressão 
sintomática da atividade humana requer dupla investigação: uma 
fundada na lógica construtiva e constitutiva do projeto e outra 
voltada para uma ordem arqueológica do páthos, a expressividade 
emocional convertida em design do livro. Por isso, a noção warbur-
guiana da “fórmula patética” tem sido tão cara à fundação desta 
experimentação teórica. 

Conforme Didi-Huberman (2013a, p. 167), o conceito de fórmula 
de páthos é capaz de responder a seguinte indagação: “quais são 
as formas corporais do tempo sobrevivente?” Isto é, trabalho no 
sentido de que o design do livro faz uso de fórmulas antigas, que 
ultrapassam a história do próprio livro. E provoca, com isso, uma 
expressão afetiva diante da interação com seu leitor-anfitrião. O 
saber configurado na forma do livro faz uso do que Didi-Huberman 
(2013a, p. 173) define como força “dialética de uma montagem de coisas 
que, em geral, o pensamento considera contraditórias”. Polaridades 
intrincadas, enredadas mas não sintetizáveis, tais como o páthos 
com a fórmula, a potência com o gráfico, a marca com o movimento, 
a temporalidade do sujeito com a espacialidade do objeto. Tais forças 
estão diretamente configuradas no livro; o que o Peripatético Gráfico 
aspira é constituir bases para servir como modo de exercitar o olhar 
e o fazer em cada projeto singular.

Ler permite vislumbrar um fluxo do tempo. Incita a participar 
de ciclos temporais determinados pelo ritmo do projeto gráfico e 
pela nossa própria intensidade de fruição. A aparição e o transcorrer 
do tempo se desdobra em pensamento. Se tomo a mão como marca-
dor tátil que concatena trânsito e percepção, percebo a liturgia que 
há no ato de virar a página. É uma renovação rotineira, realizada 
prevendo que algo está por vir. Treinamos a mão para essa prática 
de repetição. Enquanto uma segura, a outra executa o movimento 
se antecipando às necessidades oculares. A mão multiplica as pos-
sibilidades de intervenção porque possui a qualidade de aprender 
pelo hábito. Esse exercício ocular e também motor faz com que os 
intervalos inerentes ao percurso sejam dilacerados de modo diverso 
para marcar e relacionar passagens desarticuladas, para decifrar as 
escalas da página e ditar, concatenando os olhos e o pensamento, o 
ritmo de leitura e a sucessão das páginas.

[…] é evidente que o “movimento” não é uma simples translação ou 
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narração de um ponto a outro. Esse movimento são saltos, cortes, 
montagens, estabelecimentos de relações dilacerantes. Repetições 
e diferenças: momentos em que o trabalho da memória ganha 
corpo, isto é, cria sintoma na continuidade dos acontecimentos. 
O pensamento warburguiano abala a história da arte porque o 
movimento que abre nela constitui-se de coisas que são, ao mesmo 
tempo, arqueológicas (fósseis, sobrevivências) e atuais (gestos, 
experiências). (DIDI-HUBERMAN, Prefácio in MICHAUD, 2013b, p. 24)

Os espaços que nos acercam e o tempo que tentamos controlar 
promovem um sentido para a existência. O ambiente é aquilo que 
alicerça, enquanto a memória destaca um salto para o passado. A 
imaginação reivindica uma potencial projeção para além de nós 
mesmos e em direção a um outro. Se a intenção é alcançar o saber, 
é preciso tomar o fenômeno com as mãos. Extrair da experiência 
subjetiva do olhar e do tocar uma abertura. Para tanto, escavar. E, 
então, revirar e reavivar a vida adormecida na forma. 

A memória está, certamente, nos vestígios que a escavação arqueo-
lógica traz à tona; mas está também na própria substância do solo, 
nos sedimentos agitados pela enxada do escavador; está, enfim, 
no próprio presente do arqueólogo, no seu olhar, nos seus gestos 
metódicos ou hesitantes, na sua capacidade de ler o passado do 
objeto no solo atual. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 122)

Utilizar o ilimitado da leitura dos elementos do design do 
livro é modo de acercar-se da compreensão de como a circulação 
das formas expressivas resulta num complexo processo que possui 
seu término provisório naquilo denominado cultura. E como não 
se perturbar ao constatar que o papel, antes de ser convertido em 
página, germina a partir de material que se desenvolve em local 
pertencente aos corpos de nossos ancestrais, nas entranhas e nos 
substratos do solo?
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Mundo coberto de lâminas

As marcas que configuram o design do livro carregam a especifici-
dade daquilo que seu suporte é: um portador de sentidos e modo 
específico para a constituição de uma forma carregada de conteúdo 
de significação humana. O projeto gráfico trabalha na construção 
de uma racionalidade do espaço gráfico. O espaço gráfico, por sua 
vez, é formado por um conjunto de traços (ou linhas) capazes de 
materializar o simbólico sobre um suporte de impressão, ao mesmo 
tempo em que promove as relações entre tais traços e a potencia-
lidade sensível da mensagem verbovisual. A mancha tipográfica 
indica as dimensões do espaço explorável e as consequentes relações 
com a página. 

Na criação do projeto gráfico, fundimos o visível e o legível. É 
no exercício do ler e o do ver que são criadas as condições de acesso 
aos sentidos de exploração que toda leitura de espaços instiga e 
promove. A estrutura da mancha e as relações que estabelece com 
os espaços livres de impressão da página também carrega efeitos 
ligados ao equilíbrio, à simetria, à regularidade, à hierarquia. Ou 
aos seus contrários. 

São, como toda comunicação, entradas para o dito e o não-
-dito, os claros e os escuros que formam toda imagem e convocam 
na imaginação marcos temporais de progressão – mas também de 
interrupção e até irrupção, capazes de propor ao corpo-leitor uma 
dimensão visual comunicativa. 

A mancha tipográfica é uma resultante de linhas. Tais linhas 
são vetores, na medida em que indicam uma orientação ao olhar. O 
sentido que apontam, contudo, é antes uma partilha, um corte, uma 
dilaceração que evidencia formas possíveis de regular o espaço gráfico. 
A disposição da mancha que deliberadamente é indicada na fase de 
projeto gráfico configura percursos de convite à leitura. Ao longo 
do caminho, pode-se optar por enfatizar ou ressaltar determinadas 
recorrências. Por isso, os trajetos costumam ser simultaneamente 
unívocos e múltiplos, já que indicam modos de leitura e postulam 
leituras outras a serem exploradas.

Tal regulação é visual e também gestual: há evidente relação 
entre continente e conteúdo ou, para nos determos ao léxico gráfico, 
se evidencia numa intensa relação entre a ocupação tipográfica – no 
que diz respeito às características dos tipos, tais como forma, pro-
porção, desenho –, e topográfica – naquilo que se refere à área de 
ocupação das páginas. É nesse sentido que o aspecto visual trans-
borda para o modo como foi articulado o gesto de composição formal 
das páginas de um projeto gráfico.

Benjamin (2012a) propõe exercitar uma doutrina das seme-
lhanças. Flusser (2007) faz pensar na capacidade que possuímos 
de projetar o nosso modo de pensar sobre o mundo para, depois, 
redescobrirmos teorias que se encaixem razoavelmente bem nos 
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fenômenos, as quais denominamos “leis da natureza”. Seja a partir 
das observações siderais ou por meio de suas correspondências visce-
rais, como explora Didi-Huberman (2018a), o ser humano aprende a 
identificar imagens e transformar, através da inscrição e leitura por 
meio do gesto de diferentes linguagens, os mais variados aspectos 
visuais do mundo. Ao mesmo tempo em que uma criança começa a 
aprender a leitura de um abecedário, o astrólogo desvenda o futuro 
contido nos astros celestes.

Criar correspondências é imaginar: não indica propriamente 
uma cópia, mas sim uma ação cujo efeito é uma presentificação; isto 
é, tornar presente uma ausência, tal qual um sintoma de saudade. 
Desse modo, a mancha, seja ela “o céu estrelado, um leopardo, um 
bando de aves, a varíola, o salpicado, o ato de esparramar ou a 
fuga que se segue à derrota”, como nos diverte Borges (2008, p. 91), 
carrega um arquivo de semelhanças e correspondências sensíveis 
e não-sensíveis. 

Se essa leitura a partir dos astros, das vísceras e dos acasos era 
para o primitivo sinônimo de leitura em geral, e se além disso 
existiram elos mediadores para uma nova leitura, como foi o 
caso das runas, pode-se supor que o dom mimético, outrora o 
fundamento da clarividência, migrou gradativamente, no seu 
desenvolvimento ao longo dos milênios, para a linguagem e 
para a escrita, nelas produzindo o mais completo arquivo de 
semelhanças não-sensíveis. Nessa perspectiva, a linguagem 
seria a mais alta aplicação da faculdade mimética: um medium 
em que as faculdades primitivas de percepção do semelhante se 
penetraram tão completamente, que ela se converteu no medium 
em que as coisas se encontram e se relacionam, não diretamen-
te, como antes, no espírito do vidente ou do sacerdote, mas em 
suas essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, nos 
próprios aromas. Em outras palavras: a clarividência confiou, 
no decorrer da história, à escrita e à linguagem as suas antigas 
forças. (BENJAMIN, 2012a, p. 121)

Certamente, o design do livro carrega dívida de monta com as 
artes plásticas e musicais (ritmo, harmonia), o espaço arquitetônico 
e geográfico (formas, estruturas) e a linguagem (alfabeto, conven-
ções linguísticas e tipográficas). Bringhurst (2005) dedica o oitavo 
capítulo – “Dando forma à página” – do Elementos do estilo tipográfico 
à discussão das sobreviventes implicações matemáticas, formais, 
rítmicas de um espaço gráfico. Há notório interesse em sistematizar 
algumas proporções recorrentes, justificadas por serem confortáveis 
para as mãos, agradáveis aos olhos e à mente.

Intervalos, diferenças, ritmos, equilíbrios e harmonias visam 
encorajar a leitura. São estímulos que dão vida e majestade à página, 
quebrando a mesmice com virtuosismo ao encaixar de modo atraente 
a mancha tipográfica. É digno de encanto observar formas singulares, 
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duráveis, atravessando a história, o espaço e o tempo, resistindo 
aos mais diversos usos e tecnologias. Para além da geometria pura, 
procuro observar na flexibilidade de diferentes composições de uma 
página o senso de direção implicado, em como o corpo-leitor se coloca 
em relação ao projeto e para onde ele pode ser levado. 

Na tipografia, as margens têm três tarefas. Elas precisam amarrar o 
bloco de texto à página e amarrar as páginas opostas uma à outra com 
a força de suas proporções. Em segundo lugar, devem emoldurar 
o bloco de texto de um modo que se ajuste ao seu desenho. Final-
mente, precisam proteger o bloco de texto, facilitando a visualização 
do leitor e tornando o manuseio conveniente (noutras palavras, 
deixando espaço para os polegares). A terceira tarefa é fácil, e a 
segunda não é difícil. A primeira é como escolher um tipo: é uma 
oportunidade infinita para o jogo tipográfico e ao mesmo tempo 
um sério teste de habilidade. (BRINGHURST, 2005, p. 181)

A validade em procurar as ressonâncias morfológicas do design 
do livro corrobora para aquilo que Tschichold (2007) entende como 
uma posição não-casual, não-arbitrária e coerente da mancha, na 
qual formato da página e bloco de texto concordam entre si harmo-
niosamente. Mesmo com diferentes proporções e tamanho relativo 
da mancha tipográfica, uma página pode preservar uma adequação 
que, acredito, potencializa sua atratividade visual. 

Antes que o processo de impressão fosse inventado, os livros eram 
escritos a mão. Gutenberg e outros impressores primevos liam com 
muita atenção o livro manuscrito, como se fosse um exemplo. Os 
impressores adotaram as leis da forma do livro que os escribas 
tinham seguido. É claro que existiam códigos fundamentais. Nume-
rosos livros medievais mostram uma surpreendente concordância 
nas proporções de formato e posição da mancha. Infelizmente 
esses códigos não chegaram até nós. Eram segredos de oficina. 
Só medindo cuidadosamente os manuscritos medievais é que 
podemos tentar descobri-los. (TSCHICHOLD, 2007, p. 68)

O design do livro é eloquente, deixa rastros, que persigo tan-
to no sentido de uma força expressiva, intencional e direcionada, 
quanto como uma manifestação particular, específica e restrita ao 
próprio meio. Quando olhamos para alguns exemplos, dentre tan-
tos disponíveis, como para o Marber Grid, o diagrama de Villard 
de Honnecourt, a estrutura modular de Karl Gerstner, ou mesmo 
o cânone secreto de Jan Tschichold de 1953, o que nos escapa para 
além da técnica? O que está inscrito na técnica, mas que se revela 
de modo sociocultural? Que lições podem ser depreendidas da 
microtipografia: um “A” em Helvetica convoca ou provoca efeitos 
muito diversos de um “A” em Garamond?12 

E em relação ao ritmo: se um projeto gráfico se basear numa 
escala modular para hierarquizar títulos, subtítulos e texto – por 

12�Hochuli (2013) indica que 
a “microtipografia” ou 
“tipografia do detalhe” 
ocupa-se de questões 
tipográficas que estão ligadas 
às unidades, o microcosmo 
do projeto gráfico: a letra, 
o tracking (espaçamento 
entre letras), a palavra, 
o kerning (espaçamento 
entre palavras), largura das 
linhas, leading (espaçamento 
entrelinhas). Se distingue 
da “macrotipografia” no 
sentido em que esta lida com 
elementos mais estruturais, 
tais como formato, tamanho 
e posição da área de texto, 
hierarquia dos elementos 
verbovisuais. O macrocosmo 
da página. Não me ocuparei 
desta divisão de maneira 
estanque: entendo que um 
projeto gráfico deve estar 
atento ao conjunto que vai do 
visível ao invisível, passando 
pelo legível. A força do 
conjunto, quando pensamos 
na mancha tipográfica, é 
absolutamente determinada 
pelo atento olhar ao detalhe.

fig 28	 Cânone secreto, descoberto por Jan Tschichold e Raúl Rosarivo.

fig 29	 Divisão da altura e largura da página de 2:3 em nove partes.
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exemplo, fragmento de uma série de Fibonacci (5, 8, 13, 21, 34, 55, 
89) –, de que modo isso reverberaria no corpo-leitor?

Lembremos que o visível sempre possui, nos termos de Gonzalo 
Abril (2012), uma estrutura invisível, capaz de regular a percepção 
visual. Toda imagem carrega consigo aquilo que não se vê, condi-
cionada a partir do que se deseja ver, daquilo que se sabe e se crê 
e também do que se faz com o que se vê. A mancha, assim como o 
grid, a hierarquia, o ritmo, são componentes estruturais de todo 
projeto gráfico. Ainda que subsidiário e pouco rastreável no livro 
publicado, preserva a força imaginativa daquele que o projetou, é 
devedor do imaginário social que, por sua vez, indica os modos de 
configuração ou decodificação das próprias imagens. E sendo assim, 
enreda indivíduos, sociedade, imagem, imaginário, percepção e o 
meio livro em um só corpo. Temos aqui, precisamente, o que Belting 
(2007b) designa como elementos associados ao “visual”, numa clara 
distinção em relação ao “visível”.

Ocorre uma metamorfose quando as imagens vistas se trans-
mutam em imagens recordadas que, a partir daí, encontram um 
novo lugar no nosso arquivo imaginal. Começamos por despojar 
do seu corpo as imagens exteriores que “chegamos a ver”, para, 
num segundo momento, de novo as corporalizarmos: tem lugar 
um intercâmbio entre o seu meio-suporte e o nosso corpo que, por 
seu lado, constitui um meio natural. […] A impressão imaginal que 
recebemos através do meio guia e modela a atenção que prestamos 
às imagens, visto que um meio tem não só uma qualidade físico-

-técnica, como também uma forma temporal-histórica. Nossa 
percepção está sujeita à mudança cultural, apesar de os nossos 
órgãos sensoriais, desde tempos imemoriais, não terem sido mo-
dificados.13 (BELTING, 2007b, p. 27)

Admito certa obsessão pela força que a mancha tipográfica 
exerce sobre o intelecto sensível. Quem sabe até mesmo servir de 
instrumento para orientação, tal qual permitiam as leituras dos fíga-
dos de carneiros mesopotâmicos ou dos astros celestiais, conforme 
resgate didi-hubermaniano. Como ensina Octavio Paz (2012), cada 
leitor está à procura de alguma coisa; não estranha em nada que a 
encontre. Afinal, já a possuía dentro de si mesmo.

Assim como fiz uso de argumentos do arquiteto André Tavares, 
faço valer os saberes poéticos de Octavio Paz. Ao que me consta, 
encontrei ótimas interlocuções entre aqueles que procuram, a 
partir da “interrupção da carreira artística”, exercitar reflexões 
que façam funcionar lugares outros da política das imagens. Algo 
que reverbera em Benjamin (2012a, p. 36), quando afirma que faz 
sentido um certo afastamento prático para se observar o pró-
prio fazer, uma espécie de troca entre “a mera gesticulação pelo 
mostrador de um despertador, que soa, a cada minuto, durante 
sessenta segundos”.

13�Ocurre un acto de 
metamorfosis cuando las 
imágenes de algo que sucedió 
se transforman en imágenes 
recordadas, que, a partir de 
ahí, encontrarán un nuevo 
lugar en nuestro almacén 
personal de imágenes. En 
un primer acto despojamos 
de su cuerpo a las imágenes 
exteriores que nosotros 
“llegamos a ver”, para en un 
segundo acto proporcionarles 
un nuevo cuerpo: tiene lugar 
un intercambio entre su 
medio portador y nuestro 
cuerpo, que, por otra parte, 
se constituye en un medio 
natural. […] La impresión de 
la imagen que recibimos a 
través del medio almacena la 
atención que les dedicamos 
a las imágenes, puesto que 
un medio solamente tiene 
una cualidad físico-técnica, 
sino también una forma 
temporal histórica. Nuestra 
percepción está sujeta al 
cambio cultural, a pesar 
de que, desde los tiempos 
más remotos imaginables, 
nuestros órganos sensoriales 
no se han transformado.

fig 30	 Preenchimento total da área de texto do cânone secreto.
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As pilhérias que ele [artista] conta tornar-se-iam melhores. E ele 
as contaria melhor. Pois também na pilhéria, no insulto, no mal-

-entendido, em toda parte em que uma ação produz a imagem a 
partir de si mesma e é essa imagem, em que a incorpora e devora, 
em que se perde a própria proximidade de vista – aí abre-se esse 
espaço de imagens que procuramos, o mundo em sua atualidade 
completa e multifacetada, no qual não há lugar para qualquer “sala 
confortável”, o espaço, em uma palavra, no qual o materialismo 
político e a criatura física partilham entre si o homem interior, a 
psique, o indivíduo, ou o que quer que seja que desejemos opor-lhes,  
segundo uma justiça dialética, de modo que nenhum do seus 
membros deixe de ser despedaçado. No entanto, e justamente em 
consequência dessa destruição dialética, esse espaço continuará 
sendo espaço de imagens, e algo de mais concreto ainda: espaço 
do corpo. (BENJAMIN, 2012a, p. 35)

Se o universo possui uma escrita codificada, não seria o designer 
gráfico um de seus tradutores? A mancha tipográfica nos apresenta 
um modo de leitura da realidade, leitura esta que é uma tradução; 
tradução que, por sua vez, é linguagem. Isto é, o projeto gráfico 
codifica a própria realidade que procura decifrar. Paz (2012, p. 28) 
argumenta que idiomas, falados ou escritos, plásticos ou musicais, 
são essencialmente linguagem; isto é, sistemas expressivos dotados 
de poder significativo e comunicativo. Sejam quadrinistas, designers, 
arquitetos ou músicos, entregam diferentes linguagens através da 
manipulação de elementos formais de composição, que guardam 
semelhanças em vários aspectos e não são radicalmente diferentes.

O jogo de leituras é super abrangente e potencialmente infinito: 
o corpo-leitor transforma a mensagem, provocando novas traduções 
a partir de traduções anteriores. Parafraseando Paz (2013), uma 
pluralidade que se resolve tão somente na linguagem. A mancha 
tipográfica é um movimento existencial da linguagem gráfica. Se a 
mancha se serve da linguagem para falar, também a linguagem fala 
através do design do livro. E a linguagem do design gráfico não é ou-
tra, mas sim, como trabalha o Elementos do estilo tipográfico, o ritmo, 
a hierarquia, as formas estruturais… Que irão formar, por assim 
dizer, a serrapilheira do livro. Como se pode perceber, um repertório 
da proficiência comum a algumas outras áreas do conhecimento.

E por falar em traduções e relações, o que direi a seguir, para 
lembrar Rafael Cardoso (Introdução in FLUSSER, 2007), possui alto 
potencial para causar ataques de apoplexia em qualquer cientista 
ortodoxo. Feito o alerta, prossigo: em sua origem, “designers” serviam 
aos reis e atuavam, simultaneamente, como contadores e demiurgos. 

Então o que abriu os ilimitados reinos espirituais da cultura es-
crita teria sido uma necessidade prática, mercantil ou mesmo 
tributária? As coisas são mais complexas. As formas primordiais 
de simbolismo gráfico são adotadas nos pró-memórias do dar e 
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do receber porque já tinham sido elaboradas em âmbito artístico, 
especialmente nos casos de cerâmica pintada. Fazia tempo que 
em objetos funerários e de culto, assim como em objetos de uso, o 

“nome” dos indivíduos e dos deuses era representado em forma de 
figuras que eram simultaneamente expressão de admiração ou de 
medo ou de amor ou de domínio: estados de ânimo, atitudes em 
relação ao mundo. A expressão que já podemos definir de poética 
e o registro econômico são, portanto, as duas necessidades que 
presidem o nascimento da escrita; não podemos fazer sua história 
sem levar em conta ambos os elementos. (CALVINO, 2010, p. 49)

Caso superado o espanto, explico: parece sempre presente uma 
noção contaminada na atuação destes profissionais de uma dimen-
são de cálculos matemáticos e outra de leituras mágicas abstratas 
e visuais feitas por aqueles que cuidavam de elaborar, registrar e 
decifrar informações sobre um determinado suporte. Quero dizer, 
por ofício ou destino, os designers ocupam posição ambígua e pujante 
implicados que estão em conciliar na lida cotidiana componentes 
artístico e comercial, a ciência e a magia, a razão e a emoção.

Os que têm a função de observar os astros pertencem à categoria 
dos escribas. Na sociedade babilônica, os escribas têm a função de 
anotar por escrito e de conservar em forma de arquivos todos os 
pormenores da vida econômica. Pode-se dizer que contabilizam 
o que se passa no céu como contabilizam o que se passa na socie-
dade humana. Nos dois casos, os escribas agem a serviço desse 
personagem que domina toda a sociedade babilônica e cuja função 
é tanto religiosa quanto política: o rei. Com efeito, é essencial que 
o rei saiba o que se passa no céu. Seu destino pessoal e a salvação 
do reino dependem dele. Intermediário entre o mundo celeste e 
o mundo terrestre, deve conhecer exatamente em que momento 
é necessário cumprir os ritos religiosos dos quais se ocupa. (VER-
NANT, 1990, p. 244)

A confluência entre pensamento e evidências visuais vai mol-
dando um modo de observação que transita entre intuição e fórmula, 
que alia percepção visual e abstração.

Por que justamente a Baixa Mesopotâmia? Cinco mil anos atrás 
se forma naquelas terras áridas um novo sistema político-eco-
nômico que tem como centro a cidade e a monarquia sacerdotal; 
os trabalhos de irrigação tornam possível um grande desenvol-
vimento agrícola e se assiste a uma explosão demográfica: surge 
a necessidade de uma complicada contabilidade para controlar 
os tributos, as trocas e os inventários de um grande número de 
pessoas em vastos territórios. Antes mesmo da escrita, a argila, 
auxílio essencial para a memória, já servia para fixar mensagens 
exclusivamente numéricas; até que, ao lado das incisões que cor-
respondem a cifras, começa-se a traçar figuras que representam 
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mercadorias (animais, vegetais, objetos) ou nomes de pessoas. 
(CALVINO, 2010, p. 48)

É claro: a cultura é a criadora de distância e do espaço de pen-
samento. Julgo desnecessário retomar e aprofundar discussões 
acerca da definição do conceito de cultura e diferenças entre cultura 
e natureza. Adicionaria a polaridade tão cara à Warburg, compre-
endendo que jamais será possível tratar cultura e natureza como 
manifestações independentes ou isoladas. Basta, por ora, nos de-
termos na compreensão de Calvino (2010, p. 48), para quem “o certo 
é que a escrita é um fato de cultura, e não de natureza (como se 
pode afirmar que seja o caso da linguagem), e que na origem ela diz 
respeito a um número limitado de civilizações”.

A linha escrita é metáfora da fala. Arte verbal e temporal: uma 
elocução. Música e dança: teatro da palavra. O silêncio da página nos 
faz escutar a escrita. Página que se multiplica em outras páginas: 
muro, coluna ou lápide. Basta observar o assombro em olhar atento 
de Italo Calvino (2010, p. 105) quando registra a oportunidade de 
subir por andaimes para apreciar detalhadamente a “narratividade 
figurativa” da Coluna de Trajano, uma epopeia em forma de pedra.

Resta falar do grande mistério desse monumento: uma coluna tão 
alta, toda recoberta de cenas minuciosamente esculpidas, que não 
podem ser vistas da terra. Tudo bem que no século I se erguiam 
ao redor altos edifícios, hoje desaparecidos, cujos terraços davam 
para a coluna; mas a distância de onde esses observadores podiam 
contemplá-la não lhes permitia fazer uma “leitura” de todos os 
detalhes, e de qualquer modo era impossível seguir a continuidade 
da narrativa ao longo da espiral. (CALVINO, 2010, p. 104)

Pois é justamente Paz (2012) quem fornece chaves para se pensar 
sobre tal “mistério”. O mármore, os baixos-relevos, a mensagem em 
espiral encarnam algo que os transcende e transpassa. Permane-
ce presente sua própria materialidade, é evidente. Nesse sentido, 
a Coluna de Trajano é pedra, cor, textura, significado; incorpora 
ainda significantes inexprimíveis pela mera linguagem. Porque, 
afinal, todos os elementos juntos e articulados naquele determina-
do ambiente formam outra coisa: uma imagem. E é essa estranha 
criatura – a imagem – que traz consigo o poder de abrir no leitor 
uma constelação de outras imagens. 
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A minhoca Bouba e o anjo Kiki

É possível ler uma história do livro seguindo seus materiais. Mesmo 
uma obra consagrada na historiografia ocidental, como O apareci-
mento do Livro, de Lucien Febvre e Henri-Jean Martin (2017), não 
deixa de inspirar, em muitos momentos, uma penosa fábula, que 
parte de uma predominância mineral e mistura, nos impressos, os 
reinos animal e vegetal. E parece seguir com mais intensidade, dos 
impressos para os eletrônicos, para uma existência de substratos 
minerais beneficiados. 

Dos pergaminhos – sejam as peles de carneiro, bezerro, cabra, 
gazela ou avestruz – às penas de ganso, com as quais se fazia uso 
das tintas guardadas em chifres ou conchas. Em algum momento, 
sem dúvida, pode ter havido conflito socioeconômico e sociocultu-
ral: se fazia necessária uma escolha entre a disponibilidade de uma 
fonte alimentar ou o suporte para armazenar informações. Aliado 
à facilidade do desenvolvimento produtivo, é, daí, provavelmente, 
que o papiro e outros papéis constituídos por fibras vegetais vão 
ganhando prevalência.

Escapa para muitos que livros também guardam uma história 
que compromete o próprio ser humano. Não um envolvimento, 
como sempre existiu, mas o próprio corpo feito suporte para a 
produção de livros. É o que conta, por exemplo, o Dark archives, in-
vestigação da bibliotecária Megan Rosenbloom (2020) sobre livros 
encadernados com pele humana. Mais do que antropomórficos, 
livros antropodérmicos. 

Olhando para uma paisagem não muito distante dali, fui levado 
a um estudo bastante disseminado, que demonstra o resultado de 
pesquisa realizada (com humanos vivos, desta feita) discutindo a 
relação entre formas e nomes. Basicamente, consistia no seguinte: 
os pesquisadores Ramachandran e Hubbard (2001), investigando a 
sinestesia como uma janela para a percepção, pensamento e lingua-
gem, procuravam comprovar correlações entre palavras e formas 
gráficas. Foi demandado aos participantes da pesquisa atribuir os 
termos “bouba” ou “kiki” à formas gráficas, ao apresentar dois de-
senhos abstratos diferentes, um mais retilíneo e outro mais sinuoso. 

Como resultado, 95% dos entrevistados responderam, sem hesitar, 
de modo semelhante, a partir de uma articulação abstrata e imagi-
nativa. Isto é, em quase sua totalidade, o termo “bouba” é atribuído 
à figura mais arredondada e o termo “kiki” à figura mais angulada. 

As discussões exploram a noção de sinestesia, isto é, uma capa-
cidade de conversão de sentidos. Neste campo, há exemplos variados, 
tais como sentir o cheiro de uma cor, atribuir som à determinada 
imagem, relacionar o toque a um sabor. E, claro, traduzir formas 
abstratas em palavras, como no exemplo em destaque.

São múltiplos os fatores que levam a fazer tais correspondências. 
Dentre aqueles que interessam aqui, sublinho a evidência de que 

fig 31	 Forma gráfica 1 (retilínea).

fig 32	 Forma gráfica 2 (sinuosa).

163162 — Peripatético Gráfico: [ ]



passa pela conversão dos sentidos a sonoridade das palavras, aliada 
à forma das letras. Não surpreende que uma forma que traduza as 
letras “K” e “I” será, graficamente, mais incisiva e quinada do que 
aquelas que apresentem as letras “B”, “U”, “O”, comparativamente 
mais orgânicas e expansivas. Até mesmo o próprio movimento da 
boca na pronúncia das palavras “bouba” e “kiki” contribui para 
evidenciar tal aspecto. 

Revisitar o caso bouba/kiki foi um ponto de partida interes-
sante para refletir sobre a capacidade – o que humanos fazemos com 
relativa naturalidade – de converter formas gráficas em linguagem, 
pensamento e vivência. 

O que se nota é que, com frequência, se postula uma falsa dico-
tomia entre pensar e vivenciar um fenômeno. Quando, na realidade, 
ambas as dimensões são capacidades constituintes do humano, se 
confundem, se completam e se implicam fortemente.

Flusser [19--a] desenvolve essa perspectiva – com a ironia que 
lhe é peculiar – a partir da elaboração de uma polaridade: anjo e 
minhoca. Aliás, parece que Flusser sempre nutriu certa empatia por 
minhocas: foi uma delas que, em sua infância, ao acompanhar um 
tio na pescaria, viu contorcendo em reação ao ser espetada no anzol 
para servir de isca. Esta experiência o fez duvidar e desacreditar da 
própria existência de um Deus-criador. Aliás, seria improvável que 
existisse efetivamente um Deus bom. Para Flusser (2011, p. 140), a 
partir daquela experiência, o máximo que seria possível assimilar 
e propor alternativamente seria compreender que a natureza é 
maravilhosa e “consiste em minhocas espetadas nas quais admiro 
um Criador o qual sei que não passa de projeção de uma dialética 
cretina entre acaso e necessidade”. Mas, enfim: deixando o misticis-
mo flusseriano de lado e partindo do princípio de que uma minhoca, 
para nós, não possui capacidade para articular um pensamento ima-
ginativo, ela estaria no ambiente da vivência absoluta. Já os anjos, 
no sentido de existirem tão somente em cenário ideal, transitaria 
apenas pelo mundo puro das ideias e teorias.

O ser humano, então, nesse sentido, só poderia ser uma espécie 
de anjo-minhoca por excelência, já que viver humanamente é imagi-
nar coisas experienciáveis e vivenciar é também ter a competência 
para converter a experiência sensível em pensamento. 

Efetivamente, uma minhoca destruiria a possibilidade teórica 
de um triângulo pitagórico, uma vez que é instrumento exclusivo 
do mundo dos anjos. Por outro lado, em uma dada situação viven-
ciável, por assim dizer, o triângulo ideal será sempre distorcido 
pela realidade, uma vez que é estrutura fisicamente impossível em 
quaisquer tentativas de construção material. Em contrapartida, é 
bastante razoável pensar, as minhocas não fazem amor pensando 
em biologia. 

Então, enquanto anjo-minhoca, fazemos amor e trigonometria 
imaginando coisas vivenciáveis, bem como projetamos livros e 
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bombas com o intuito de alimentar pensamentos. Em suma, apenas 
sendo minhoca para transar com plenitude; ou, tão somente, anjo, 
para fazer funcionar plenamente a geometria pura. 

Dentro de nossa condição de anjo-minhoca, há um fluxo contí-
nuo e indissociável entre viver e pensar; isto é, entre a experiência 
sensível e a produção do conhecimento. Agora, caso este nosso 
suposto anjo-minhoca seja filosoficamente inclinado, vai acabar 
trombando com questões relacionadas ao estar no mundo e o seu 
lugar nele. Como Ingold (2015) faz pensar, o mundo angelical não 
conjectura nenhuma presença material. Ao contrário do universo 
das minhocas, que constroem suas redes de existência a partir de 
uma ação no mundo. 

A verdadeira máquina de pensar e produzir, portanto, está 
relacionada ao contexto apropriado: é composto pelo anjo-minhoca 
mais as estruturas circundantes que cria ativamente e pode, então, 
explorar ao máximo. É por isso que é possível afirmar que o livro é 
um meio material no qual anjos-minhoca estão incutidos. Mancha 
tipográfica e anjo-minhoca formam malhas de linhas entrelaçadas, 
à la Ingold (2015), que interagem e se afetam mutuamente. E é com 
o livro em mãos – como presença material e manifestação expres-
siva –, que podem ser experimentadas incessantes forças latentes 
e ressonâncias morfológicas. O design do livro molda um terreno 
onde está baseada a própria possibilidade de interação. 

Vale o dito: o grid é o playground do designer gráfico. Um grid 
não está propriamente relacionado à estrutura com a qual é permitido 
interagir, mas sobre a qual as possibilidades de interação estarão 
baseadas. Grids oferecem inteligência à capacidade executiva do 
projeto gráfico: antecipa, como mera possibilidade, as potenciali-
dades de implementação de uma solução tipográfica.

Primeiro, cria uma proteção, linhas de base que lembram o 
suporte para sustentação dos ramos de uma videira, sobre as quais 
letras se equilibram. Na fase de projeto, o conteúdo manifesto da 
página fica envolto pelo invólucro matricial da mancha tipográfica. A 
disciplina que um grid oferece é uma maneira de garantir e proteger 
a liberdade de movimento dentro de determinados parâmetros. É 
uma liberdade que abrange, inclusive, a possibilidade de evitar fazer 
deliberadamente o que não precisa ser feito.

Destituída de um grid, pode-se até pensar que a página estará 
livre para quaisquer intervenções, contudo sua falta elimina aspectos 
capazes de guiar o trabalho. Ao invés de expandir as possibilidades, 
sua ausência confina: pois a composição ficará sempre prisioneira 
das circunstâncias e contingências. 

O grid impõe um novo significado ao ato de prender, quando 
cria a armadilha para capturar uma impressão. Mas se engana quem 
pensa que ele seja mero caçador. A impressão é a verdadeira preda-
dora: mesmo assim o grid escapa de suas garras, pois a impressão 
só conserva aquilo que foi definido pela invisibilidade visível do fig 33	 Diagrama de um campo de futebol.
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grid. A função matricial de um grid carrega também a função de 
uma paradoxal armação dilacerada pela mancha tipográfica, já que 
escapa, foge e desaparece imune.

E um grid, convenhamos, nada mais é do que a formação de 
linhas que delimitam o espaço gráfico, indicando uma série de 
possibilidades. É incrível reconhecer nestas linhas a capacidade de 
localização e potencialidades de uso e movimento. Por analogia, 
não surpreende que seja a partir do “grid” – bastante habitual à 
maioria de nós – que são criadas as mais variadas regras de jogos 
ou brincadeiras infantis.

Ingold (2016) argumenta que convertemos uma superfície qual-
quer em um campo de ação a partir da configuração de linhas. É 
possível observar tal fenômeno em diversas práticas desportivas, 
onde a delimitação se faz tão relevante para a competição entre 
adversários. E são linhas – ainda que não apresentem uma barreira 
física ao movimento – que normalmente acarretam consequências 
mais ou menos graves caso sejam atravessadas. É impressionante, já 
que as linhas efetivamente guiam os corpos e basicamente definem 
a dinâmica da estratégia, do movimento e da ação.

Dito de outra maneira, a essência da ação não reside na premedi-
tação […], mas no estrito acoplamento do movimento corporal e 
da percepção. Mas isso é também dizer que toda ação é, em graus 
variados, habilidosa. O praticante habilidoso é aquele que pode 
continuamente sintonizar seus movimentos com as perturbações 
no ambiente percebido sem nunca interromper o fluxo da ação. 
Mas essa habilidade não vem pronta. Ao contrário, ela se desenvolve, 
como parte integrante do próprio crescimento e desenvolvimento 
do organismo em um ambiente. (INGOLD, 2015, p. 151)

Haja em vista que o Peripatético Gráfico ressalta o interesse 
visual e tátil enquanto modo de transmissão de uma textualidade, 
tenta se filiar aos estudos da produção do livro, com particular acento 
na configuração de sua estrutura tipográfica. Nesta concepção, fica 
patente a função do grid como uma ferramenta auxiliar na organi-
zação das informações na página, fato subjacente a todo e qualquer 
projeto, independente de sua prévia existência ou uso consciente do 
mecanismo. Isto é: claro que a ideia de uma construção baseada no 
grid, tal qual utilizada na tipografia moderna, pode ser aplicada ao 
livro antigo, bem como ao livro contemporâneo que não faz uso de 
uma estrutura consciente e formalizada deste instrumento projetual. 

O grid, então, mapeia e prepara o terreno da mancha tipográfica. 
A geometria do espaço gráfico é combinada com a materialidade da 
página em branco. Isso indica que o cálculo dos processos perceptivos 
tem sua introdução a partir da noção do espaço vazio. A geometria 
da mancha tipográfica promove uma forma simbólica que dialoga 
diretamente com os modos de ver e ler. Belting (2011) auxilia no 
entendimento, aliás, que o ser humano percebe o mundo visível 

fig 34	 Expressão de terror.

fig 35	 Proporção da página 2:3. Altura e largura divididas em seis partes.
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tal e qual leitores o fazem. Ler e ver são ambos atos de percepção 
e aprendizado. Mesmo que colocados em categorias separadas em 
algumas tradições – em frágil oposição entre signos (escrita) e figuras 
(imagens) –, é justamente o processo de leitura que indica o modo 
como a percepção opera. A leitura, bem como a visão, é processo de 
escolha e relação. Nunca olhamos uma só coisa; sempre a incorpo-
ramos em relação a nós mesmos. 

Lancemos uma visada, portanto, sobre o antropomorfismo es-
trutural do livro: assim como a face humana, conseguimos decompor 
as faces das páginas duplas abertas em dois eixos: um vertical, re-
presentado pela simetria. E outro horizontal. Ele é demarcado – pelo 
lado de quem lê – nos olhos do corpo-leitor. Já pelo lado das páginas 
que nos olha, pela delimitação da mancha tipográfica. Em sentido 
mais amplo, então, a mancha tende a idealizar a figura humana; a 
produzir, exercitando cálculos e geometria, uma semelhança divina, 
mágico-religiosa, principalmente por meio da expressividade do rosto. 

Devemos pensar em termos de penetração mútua, como de-
monstra Didi-Huberman (2013a), já que não há forma espacial 
sem imagem do corpo. Warburg literalmente ilustrou um esquema 
bastante interessante que diz respeito a esta dupla incorporação. É 
um esquema com três variantes, na qual um objeto é representado 
como um campo atravessado por um eixo (incrível: muito seme-
lhante à representação pictórica de um pequeno livro). O sujeito é 
uma espécie de minhoca contorcionista. 

Conforme Didi-Huberman (2013a, p. 345), na primeira interação, 
é o sujeito que carrega, sustenta ou suporta o objeto; na segunda, a 
situação se inverte e vemos praticamente a atuação de uma minhoca 
equilibrista. E, no terceiro, “o próprio sujeito constitui, no interior 
do objeto, o eixo de orientação do campo desenhado”.

Um livro se abre. O corpo-leitor também se abre para o livro. Abre 
a visão e incorpora o objeto. Então, uma forma investida de olhar e 
tocar responde por incorporação. Diz Didi-Huberman (2013a, p. 352): 

“é impossível não nos movermos com uma linha curva, impossível 
não nos elevarmos ou desmoronarmos com uma linha vertical”. O 
ver se converte em olhar, o olhar em sentir, o sentir em mover-se 
e o mover-se em comover-se. Abrir um livro “é também – suprema 
consequência teórica – abrir o sujeito” que lê.

fig 36	 Carregar, caducar, identificar-se. Aby Warburg, 1896.
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Viúva & órfã & pé-de-mosca & tofu

Mallarmé (2002) é apanhado e com ele redescubro que o livro virgem 
presta-se a um sacrifício que sangra o corte vermelho dos antigos 
tomos. Os dedos se introduzem como arma, rasga a barriga do 
volume para estabelecer a tomada de posse. O livro é expansão 
total da letra; deve extrair dela uma mobilidade e espacialidade, 
por correspondências, instituir um jogo de linguagem e de leituras. 

Convém olhar para a página impressa conforme, talvez, faria 
um arqueólogo. O que repousa sobre esta área previamente isolada 
e delimitada são fósseis. Nesta supostamente tranquila superfície 
impressa, repousam as ruínas daquilo que ainda não se extinguiu. 
Como bem sabe Didi-Huberman (2017a, p. 41), “olhar as coisas de um 
ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no presente, o 
que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”.

É possível pensar no símbolo não alfabético (assim como na 
mancha tipográfica) como um traçado antigo, cristalizado sobre a 
página. Um fóssil tipográfico. Não um fóssil trivial, mas um fóssil 
em movimento. Para Didi-Huberman (2013a, p. 296), “esse movi-
mento conjuga a energia presente do gesto com a energia antiga de 
sua memória […]”. Um sistema adormecido em sua forma, mas que 
desperta em contato com o corpo-leitor. Um sistema que exige “uma 
prática de interpretação na qual a atividade severa e estrita de análise 
deve contar com a intrincação das imagens e sobredeterminação dos 
significantes, a disseminação dos sonhos e a associação das ideias” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 299). Em pensar pensando, remontando 
cada elemento do estilo tipográfico em relação a tudo mais.

[…] a tipografia nunca ocorre isolada. A boa tipografia requer não 
apenas um conhecimento do tipo em si mesmo, mas também uma 
compreensão da relação entre as letras e todas as outras coisas 
criadas e realizadas pelo homem. A história da tipografia é exa-
tamente isto: o estudo das relações entre o desenho tipográfico 
e as demais atividades humanas – a política, a filosofia, a arte e 
a história das ideias. É uma busca que se estende por toda a vida, 
mas que é informativa e recompensadora desde o início. (BRIN-
GHURST, 2005, p. 136)

Em certos momentos, ainda que o Elementos do estilo tipográfico 
argumente que regras existem para serem quebradas graciosamente, 
as instruções adquirem tom imperativo: “adicione”, “faça”, “dê”, “defi-
na”, “use”, “evite”… Para Bringhurst (2005, p. 31), a tipografia deveria 
servir a dois fins: “honrar o texto pelo que ele é (sempre supondo 
que o texto vale a pena do tipógrafo) e honrar e contribuir com a 
própria tradição – a tradição da própria tipografia”. Uma cláusula 
pétrea do manual de estilo consiste em proibir a tortura: “não sufo-
que a página”. Já as disputas tipográficas devem ser encaminhadas 
aos supremos tribunais da fala e do pensamento. 

&
fig 37	 Ampersand da fonte tipográfica Minion Pro.
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Custe o que custar, o tipo deve se ajustar ao texto e ao contexto. 
Por isso, é recomendável, segundo Bringhurst (2005, p. 62), aceitar o 
casamento do tipo com o texto, já que ambos carregam “seus pres-
supostos culturais, seus sonhos e suas obrigações familiares”. Um 
princípio básico consiste em respeitar a monarquia constitucional 
do alfabeto, uma das uniões mais duradouras da nossa linguagem, 
formada entre letras romanas em caixa-alta e em caixa-baixa. As 
maiúsculas possuem a primazia da antiguidade e as minúsculas 
detêm o poder; acima de tudo, formam uma instituição cultural 
que tem perseverado ao longo de doze séculos.

Quando a tecnologia dos tipos móveis chegou, a Europa possuía 
um rico acervo de escritas góticas, bizantinas, românticas e huma-
nistas, além de uma grande coleção de letras antigas. Elas ainda 
permanecem conosco de alguma forma, mas a escrita humanista, 
baseada na minúscula carolíngia, tornou-se a forma central: é a 
caixa-baixa romana desdobrando-se em milhares de variações, mu-
tações e híbridos, como a hera ou a rosa. (BRINGHURST, 2005, p. 135)

Toda página impressa oculta o assassinato de todas as outras 
possibilidades. Eventualmente, não será um arqueólogo qualquer 
convocado. Antes um arqueólogo forense, com competência para, na 
cena da página e em cada vestígio, desvendar crimes tipográficos. 
Numa história que parece tão trágica quanto pode sinalizar uma 
suspeita mancha sobre o papel, não serão poucos os exames e as 
investigações a serem realizados. Honrar o texto para o qual o projeto 
estabelece um caminho pressupõe respeitar também os caracteres em 
si mesmos. O que pode ser formulado da seguinte maneira: dedicar 
total atenção tipográfica especialmente aos detalhes incidentais. 

Não se sabe como era a arrumação das caixas de Gutenberg, mas 
sabe-se o quanto eram grandes. Em vez de 26, ele usava 290 glifos 

– de um tipo em tamanho único, numa escrita sem acentuação – 
para compor sua Bíblia de 42 linhas. (BRINGHURST, 2005, p. 196)

Se, por um lado, “o bom Deus mora no detalhe” – como se sabe, 
célebre lema de Aby Warburg –, por outro, é do resto, do inobservado, 
do minúsculo que deriva todo o paradoxo do sintoma, como bem 
salientou Didi-Huberman (2015b). É a partir do caráter de montagem 
do saber produzido por tais vestígios que ganha nova dimensão esse 
paradoxo, já que se torna patente a sobredeterminação, a abertura, 
a complexidade intrínseca a todo sintoma.

Para remodelar a inteligibilidade cultural do design do livro, 
sob a singularidade de cada diacrítico ou símbolo não alfabético, é 
preciso lembrar que eles estão por aí a revelar recordações e meta-
morfoses entrelaçadas. O Peripatético Gráfico indica que devemos 
ter em conta a dimensão conceitual para se entender a imagem, e 
vice-versa. Uma mancha falará por si mesma. Não imediatamente 
traduzível em palavras, mas a partir de um trabalho imaginativo 
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de legibilidade. Cada um de seus elementos só será concebível se 
dispormos dos instrumentos que são justamente as estruturas e os 
conceitos da língua que significam e criam a realidade. É Flusser (2021) 
quem diz: os sentidos se distinguem das palavras qualitativamente, 
pois são dados brutos imediatos e inarticulados. Só captamos o que 
há no mundo em função das palavras e de dados brutos a serem 
convertidos em palavras.

Em Benjamin (2012b), a marca da ação originária para iniciação 
à leitura passa pela mão, uma vez que o aprendizado infantil recorre 
à manipulação física de um jogo das letras. O passado sobrevive no 
gesto da mão que deslizava as letras encadeadas umas após outras 
para formar palavras. A mão ainda pensa esse movimento. Mas 
já não é capaz de aprender novamente o mesmo gesto. Ocorre o 
mesmo quando se aprende a caminhar: o pensar já não serve para 
nada. Agora que se sabe caminhar, aprender já não poderá mais. O 
passado foi sobrecarregado pela experiência vivida. 

A pedagogia da leitura, segundo Didi-Huberman (2017c, p. 177), 
ensina a ver as coisas sob o ângulo do conflito, transformação, 
desvio, alteração. Ensina a ver abismos em lugares comuns. É o 
desenvolvimento da capacidade “de transformar e multiplicar seus 
próprios meios para saber algo do mundo e agir sobre ele”. Ao tratar 
sobre as diferentes lições que se pode tirar da Kriegsfibel, de Brecht, 
Didi-Huberman (2017c, p. 183) diz algo muito singular a respeito das 
cartilhas, forma de literatura de certo modo “elementar”, em que se 
lê justamente para se aprender a ler, “como se fosse possível inventar 
uma água especial para aprender a nadar”. Há algo característico a 
respeito do aprender a aprender que, creio, se aplica ao Elementos 
do estilo tipográfico. 

É uma obra na qual a leitura é pensada, primeiro, não em sua 
vontade de compreender a mensagem contida no texto, mas, so-
bretudo, em seu gesto fundamental de apreensão das letras. É 
um livro para suscitar movimentos, afetos, um livro não para ler 
algo que estivesse encerrado nas páginas aqui folheadas, mas para 
desejar ler tudo o que se encontra disseminado, folheável em outro 
lugar. Nada de inocente nesse dispositivo. A história mostra-nos  
que a pedagogia de leitura – que vai junto, Brecht o indica ex-
plicitamente, com a pedagogia das imagens – é, ela mesma, um 
campo de batalha onde se encontram potências de servidão e de 
liberação, opressões morais e agenciamentos lúdicos, prisões da 
lição e explosões do jogo. (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 184)

Didi-Huberman (2017c, p. 196) auxilia, então, a perceber em um 
manual de estilo “esse dispositivo paradoxal – ao mesmo tempo jogo 
aberto e percurso obrigatório – no qual o gesto de aprender encontra-se  
solicitado, tornado operatório”. O iniciado, contudo, tenderia a 
desaprender o gesto de aprender. E daí, um paradoxo suplementar 
se coloca em ação: ao libertar o olhar, provoca um não desaprender 
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a aprender. Como se a cada recomeço de um projeto esse lampejo 
da criação reconstruísse o retorno à entrada gestual na floresta da 
linguagem gráfica. Isso supõe o seguinte: é possível articular um 
estado inerente de insaber ao gesto de aprender.

O mundo – em particular o mundo da linguagem – é aí menos 
mostrado em seus princípios que desmontado em elementos divisí-
veis, em pedaços sempre possível de reorganizar segundo a fábula 
(Fabel) que nossa imaginação, cada vez diferentemente, poderá 
orientar para novas bifurcações. (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 185)

É sempre bom pensar sobre o quanto aquilo que está na pági-
na ocupa o pensamento. Como Warburg (2018, p. 221) sabiamente 
descreve, “quem quiser pode se contentar com uma flora de plantas 
perfumadas e belas. Mas é certo que daqui não se deduz uma fisio-
logia vegetal da circulação da seiva, visto que ela se revela somente 
a quem é capaz de examinar a vida em sua trama subterrânea de 
raízes”. Quem olha tão somente para as flores fatalmente acabará por 
se deparar, sobretudo, com sua vocação para a morte, ao murchar e 
cair num tempo fatalmente breve. Bataille (2018) foi quem melhor 
manifestou esse processo em artigo intitulado “A linguagem das 
flores”. Ao assumir o valor absolutamente aterrorizador das flores 
(virando de ponta-cabeça um valor supostamente tranquilizador), 
mostra a relação que esconde com a sexualidade ou o caráter efêmero 
e tenebroso de atração e apodrecimento. Uma visibilidade tornada 
sensível por meio de um sistema muito mais expandido da legibili-
dade dos fenômenos. O mesmo poderia ser exercitado a partir das 
letras ou demais marcas tipográficas em geral.

É toda a história dos alfabetos visuais que seria preciso convocar 
aqui. Frances Yates mostrou, em seu magistral estudo sobre as artes 
da memória, assim como na pesquisa sobre seus prolongamentos 
na dramaturgia elisabetana, como aprender e memorizar não se 
faziam sem uma teatralização sistemática do saber e da história. 
Ora, essa teatralização implicava uma “consideração aos meios da 
encenação”, um agenciamento de “figuração” que Freud, na época 
de Brecht, chamou de Darstellbarkeit. O que isso quer dizer? Que 
aprender – nos dois sentidos do verbo, ativo ou passivo, para quem 
ensina e para quem recebe a lição –, que memorizar um saber exige 
certa articulação da imaginação e da simbolização. Constata-se, 
com efeito, que nas artes da memória ou nas obras de pedagogia 
antiga, as letras põem-se a fazer gestos, organizam numa estrutura 
de visibilidade corpos ou objetos, ao passo que, reciprocamente, os 
corpos e os objetos procuram desdobrar-se em elementos combi-
natórios, em concatenações, em sequências alfabéticas, enfim, em 
agenciamentos de legibilidade […]. (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 185)

Em sã consciência quem poderia imaginar que a situação po-
lítica da Hungria (invocando Sándor Petőfi) ou uma autoridade 

fig 38	 Capa do livro Alfabeto in sogno, de Giuseppe Mitelli.
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turca (Recep Tayyip Erdoğan) ganhariam tamanha relevância a 
ponto de pautar algumas matérias jornalísticas e livros dedicados 
ao tema? Boa oportunidade para refletir sobre os diacríticos e o 
amplo repertório que ultrapassa o alfabeto básico latino. O breve [˘] 
é um acento utilizado em vogais e consoantes não apenas na língua 
turca, segundo Bringhurst (2005), bem como em malauiano, rome-
no, vietnamita e algumas formas do coreano romanizado. O acento 
duplo [˝], por sua vez, é um diacrítico presente na língua húngara. 
Conhecido também por trema longo, é utilizado em duas vogais: ő e 
ű. Há diacríticos também em português, obrigatórios em atenção 
à língua: nesta única frase, apareceram alguns diferentes acentos: 
o agudo [́ ], o circunflexo [ˆ], o til [˜], a cedilha [¸] e a crase [̀ ]. Lemos 
ainda palavras tão curtas como órfã, com apenas duas sílabas e nor-
matizada com dois diferentes acentos. Os símbolos não alfabéticos 
comunicam uma complexa história multicultural. Tornam visíveis e 
legíveis a variedade da linguagem, identidade de um povo e modos 
de articulação do pensamento humano. 

Nem os tipógrafos nem as suas ferramentas devem trabalhar 
com o lamentável pressentimento de que ninguém irá apreciar 
ou mesmo mencionar crêpes flambées ou aïoli, de que ninguém 
terá nomes como Antonín Dvořák, Søren Kierkegaard, Stéphane 
Mallarmé ou Chloë Jones e de que ninguém viverá em Óbidos ou 
Århus, em Kroměříž ou Øster Vrå, Průhonice, Nagykőrös, Dalasýsla, 
Kırkağaç ou Köln. (BRINGHURST, 2005, p. 102)

Procurar por teclas que o teclado simplesmente não possui é 
uma tarefa inglória, assim como tentar pronunciar palavras que 
expressam dicção estranha à língua materna. Pouco importa: con-
forme Bringhurst (2005, p. 95), “a tarefa do tipógrafo é conhecer o 
vocabulário e a gramática da tipografia e mobilizá-los […]”. Há muito, 
com a difusão da escrita pelas regiões da Grécia e da Itália, diversos 
desses traços foram sendo incorporados como uma espécie de mo-
bília não alfabética. Até mesmo os espaços entre as palavras – hoje 
absolutamente ordinários –, foram conquistados se servindo de uma 
etapa intermediária: o ponto médio [·]. Em programas de composição, 
é um elemento que resiste feito um fóssil. O ponto médio persevera 
também na vida cotidiana como um ponto centralizado a separar e 
distinguir informações complementares: “continua sendo uma das 
formas mais simples e eficazes de pontuação tipográfica – tão útil nas 
listas, cabeçalhos e placas de sinalização atuais quanto no mármore 
gravado de vinte séculos atrás” (BRINGHURST, 2005, p. 86). É mais um 
instrumento de controle na composição – serve como guia – e compõe, 
dentre tantos outros, um conjunto de sinais e caracteres que não 
serão impressos. Como se vê, compreender, aceitar, criar ou compor 
espaços supostamente vazios – como a incrível e arcaica utilização 
conceitual do número zero pelos hindus – nunca foi uma tarefa banal, 
tampouco mundana, pois sempre está ligada a interesses comuns. 
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fig 39	 Glifos da fonte tipográfica Chaparral Pro.
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Na república tipográfica, todo sinal merece respeito, mesmo o 
mais humilde e incidental possui direitos e é considerado um cidadão. 
Por vezes, na ocorrência de muitos sinais tipográficos, inclusive de 
pontuação, deparamos com reivindicações por direito à voz própria. 
Não raro, sorrateiramente, símbolos não alfabéticos se infiltram em 
interjeições da tradição oral, como quem diz “tal coisa, vírgula!” ou “é 
isso e ponto final!”. Há outros que traçam “aspas no ar” gesticulando 
com os próprios dedos ou precisam “fazer parênteses” no espaço de 
uma fala. Remetemos, assim, para a oralidade e gestualidade todo o 
arcabouço de inversões dinâmicas e até certa deferência aos sinais 
de pontuação e demais marcas tipográficas. 

Uma fonte de tipos normal contém hoje aproximadamente duas 
dúzias de formas que resultam da mutação de alguns poucos 
sinais ancestrais de pontuação (ponto, vírgula, ponto e vírgula, 
aspas, colchetes, parênteses, traços e assim por diante). Inclui 
também cerca de uma dúzia de sinais diacríticos (acento agudo, 
grave, circunflexo, til, ogonek, trema e outros), alguns logogramas 
legais e comerciais (@ # $ % etc.) e alguns sinais aritméticos. Nos 
conjuntos de caracteres latinos ISO (tabelas de fontes definidas 
pela Organização Internacional de Normalização e utilizadas 
atualmente como um padrão pela maioria das fundições digitais 
na Europa e na América do Norte), o número de símbolos não 
alfabéticos supera o alfabeto latino básico na proporção de três 
para um. (BRINGHURST, 2005, p. 87)

De fato, é surpreendente reparar no mapa de caracteres de uma 
tipografia digital executada com esmero; mais incrível ainda é ob-
servar o arquivo correspondente a todos os glifos desenhados pela 
fundição tipográfica, que pode ser lido tal e qual numa cartilha de 
alfabetização infantil. A comparação com as nossas meras 26 letras 
do alfabeto é de impressionar. 

A fluência em símbolos não alfabéticos é tão naturalizada, que 
pouco prestamos a elaborar a relevância ou significado de seu uso 
ao longo do tempo. O contrário também é verdadeiro: o mero des-
conhecimento legam à irrelevância essas pequeninas almas vivas 
muitas vezes invisíveis. O pé-de-mosca [¶], arcaísmo tipográfico que 
indica a marca de parágrafo, volta e meia reaparece sorrateiro. É a 
marca de uma nova entrada no discurso (atualmente substituída 
pelo recuo de tamanhos variáveis) e uma espécie de armadilha de 
leitura. Na sístole do parágrafo, o olhar penetra, se articula e se guia 
pela irregularidade do espaço em branco da folha de papel. 

Como em qualquer paisagem, o interior da página impressa 
possui demarcadas as fronteiras, linhas de fratura, fendas, corredores 
de erosão. Como argumenta Didi-Huberman (2013a), fronteiras são 
separações arbitrárias no ritmo geológico de uma região. O clandes-
tino, quando deseja cruzá-la, usa um intervalo existente para ele 
mesmo passar pelos guardas como um mero “detalhe” despercebido. 
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fig 40	 Abecedário da Chaparral Pro.
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Consegue com isso invadir um espaço outro que, por motivos alheios 
à demarcação ou dominação, consegue ocupar. Um parágrafo é 
metáfora precisa: o espaço para abrir uma trincheira, para travar 
uma batalha, ligar ou prender um fragmento de texto cuja função 
é mostrar que as frases contidas nesta demarcação mantêm maior 
relação entre si do que com o restante do texto.

Dos colchetes, então, nem se fala. Bastante utilizados sobretudo 
como símbolo matemático, na linguagem escrita corrente podem 
sinalizar a marcação ou conexão de palavras subentendidas, mas 
não explícitas no texto original. Outro uso interessante é de edi-
ção: assim como os colchetes criam um espaço estrangeiro de fala 
no texto, podem também sinalizar a supressão de algo que não 
interessa ao objetivo de uma apropriação. Comumente, é sinalizado 
como se segue: […].

Esses caracteres essenciais à composição de textos são utilizados 
para interpolações em meio a citações e também como um conjunto 
secundário e interno de parênteses. Na edição de textos clássicos, 
os restauros editoriais normalmente são marcados com colchetes, 
ao passo que as inserções editoriais e conjecturais são marcadas 
com colchetes angulares e as supressões o são com chaves. Os 
colchetes duplos (raros de achar, a não ser em fontes técnicas) são 
utilizados por estudiosos de escrituras para marcar supressões 
feitas pelo autor ou pelo escriba, e não pelo editor. Na edição de 
manuscritos e papiros, os colchetes também marcam hiatos cau-
sados por danos físicos. (BRINGHURST, 2005, p. 336)

O ponto de interrogação [?], por sua vez, é um sinal gráfico 
inequívoco que, na linguagem escrita, indica uma entonação, isto 
é, modulação de uma sentença interrogativa e a separação entre 
unidades. Promove clareza, distinção e algum grau de emulação 
da oralidade a partir do texto impresso. Interessante notar que, 
por exemplo, a língua espanhola preserva o ponto de interrogação 
invertido [¿] antes da pergunta justamente para advertir previa-
mente ao leitor da correta entonação da frase num texto impresso. 

Não possuímos formalizado, porém, um marcador específi-
co que indica uma pergunta dentro de uma oração. Quero dizer: 
mesmo que um determinado raciocínio seja contínuo, o ponto de 
interrogação vai demarcar e interromper a articulação do discurso. 
Contudo, consta em Unger (2016) a curiosa tentativa de incorporar 
tal caractere tipográfico ao vocabulário comum, o que auxiliaria a 
indicar, justamente, perguntas que ocorrem no meio de frases. A 
solução não foi adiante, mas a ideia que carrega me foi útil para 
questionar as mais diversas implicações decorrentes da inserção 
de um novo símbolo gráfico no vocabulário corrente. 

Por mais atraente, sedutora e excêntrica que pareça a proposta, 
tal implicação incorre demasiado complexa para a discussão que aqui 
se propõe. Todavia, subsidiariamente agrego uma oportunidade fig 41	 Vírgula de perquirição.
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para reflexão acerca do repertório e da consolidação dos códigos 
linguísticos e de como esse é um aspecto que tomamos como es-
tável, mas é passível de aberturas, manipulações, até ao ponto de 
requisitar novas formas de expressão verbal e visual. Nem tanto 
indesejáveis – pelo contrário, quando visam clareza no discurso e 
emular a prosódia –, constituem peculiares personagens, capazes 
de atrair a atenção de pesquisadores como Cecelia Watson (2019) 
ou Keith Houston (2013), que perfilam e expõem em biografias 
abrangentes tanto a vida secreta da pontuação, como dos símbolos 
e demais marcas tipográficas. 

Por montagens interpostas e seguindo nesta toada, gostaria 
de reverenciar outro dos mais arcaicos símbolos não alfabéticos: o 
asterisco. Caractere que pode tomar muitas formas, exerce a função 
de um marcador para diferentes propósitos: sobrescrito na palavra 
[assim*] pode indicar remeter para uma chamada de nota. Não raro, 
o vemos ser utilizado também para sinalizar o ano de nascimento 
de uma pessoa. Bringhurst (2005, p. 334) compartilha surpreendente 
comentário: o asterisco “aparece na primeira escrita pictográfica 
suméria e seu uso como símbolo gráfico tem sido ininterrupto há 
pelo menos cinco mil anos”.

Cinco mil anos! Realmente, um sobrevivente digno de nota. Muito 
provavelmente, Robert Bringhurst faz referência ao “dingir”, que em 
sumério corresponde a “deus”, “deusa” ou “divindade”. Jacyntho Lins 
Brandão, na espetacular “Introdução” da epopeia Ele que o abismo 
viu – traduzida diretamente do acádio –, de Sin-léqi-unnínni (2018), 
faz referência ao caractere sumério correspondente ao “dingir”. De-
veras muito interessante, pois do sumério para o acádio o desenho 
se altera razoavelmente, mas não perde completamente a forma e 
o sentido. Funciona nas tabuinhas da epopeia como um marcador, 
classificador meramente gráfico que não corresponde a nenhuma 
palavra a ser verbalizada. Não é jamais pronunciado e, por hábito, 
tem sido transliterado ironicamente não por um autêntico asterisco, 
mas por uma letra d sobrescrita: por exemplo, dgišgīmaš correspon-
dendo à divindade Gilgámesh. Constitui um auxílio à leitura, como 
quando grafamos a letra inicial maiúscula para nomes próprios.

Quando um símbolo tipográfico tão pregnante quanto o as-
terisco se insinua, são muito abrangentes os modos de observá-lo. 
Mais uma vez, é a marca de uma presença maciça e manifesta de 
um detalhe incidental com variadas possibilidades de leitura. A 
montagem abre a possibilidade, justamente, de juntar referências 
e imagens: criar tipologias de composição gráfica e mental. É im-
prescindível o movimento ótico e dialético de telescopar o design 
do livro para imaginar com o que se assemelha. Escolhe-se afastar 
do rés da página para ver o todo (grid, formato, tipografia), e depois 
se aproxima o mais perto possível, para poder sentir o mínimo res-
salto de cada ponto ou a harmonia dos espaços em cada entreletra.

Saber ver bem essas relações dependem, sobretudo, das possi-fig 42	 Glifos variados com a forma do asterisco.
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bilidades abertas no conhecimento pelas montagens. Cada um pode 
fazer experiências à sua maneira, ao entrar nos turbilhões em que 
muitas imagens são capazes de formar e construir no curso do tempo. 
Outro modo de dizer o quanto pode ser enriquecedor o exercício de 
tomar os elementos da página como de posse de um instrumento 
ótico – digamos, lupa ou telescópio – e, por que não?, até mesmo um 
caleidoscópio. Por exemplo: é comum a associação do conceito de 
divindade em relação com o céu, os astros e as estrelas. Difícil não 
ler no asterisco as pequeninas formas espelhadas de um poliedro 
regular. Ou compará-lo a algumas formas vegetais registradas de 
maneira magnífica por Karl Blossfeldt. Percebendo as analogias, 
pululam encontros inesperados como o padrão de crescimento de 
uma samambaia e a lógica de formatos padronizados (A0, A1, A2, 
A3, A4…) da indústria papeleira. É claro que a flor que posa para a 
câmera não é a mesma que fala ao olhar; é inteiramente outra, diz 
Benjamin (2012a, p. 100), “especialmente porque substitui um espaço 
preenchido pela ação consciente do homem por um espaço que ele 
preenche agindo inconscientemente”.

É assim que, em suas surpreendentes fotografias de plantas, Blos-
sfeldt mostrou na cavalinha as formas mais antigas das colunas, 
na samambaia a mitra episcopal, nos brotos de castanheiras e 
bordos, aumentados dez vezes, mastros totêmicos, no cardo um 
edifício gótico. (BENJAMIN, 2012a, p. 101)

Afirmar que um símbolo possui semelhanças intermináveis, 
vastas como a noite – bela metáfora didi-hubermaniana – é apos-
tar em sua correspondência com o informe. Não se acaba nunca 
com uma semelhança, pois ela sempre remete para uma outra. Por 
isso, é preciso ninar uma imagem até fazê-la sonhar. Olhar para o 
presente de uma mancha tipográfica em vista de coisas ausentes é 
fazer trabalhar a imagem, proceder a associação de ideias, intrincar a 
sobredeterminação dos significantes e, quem sabe assim, desvendar 
alguns de seus mistérios. Quanto mais elevado no céu profundo, 
mais baixo nos descobrimos na matéria dos monstros, isto é, nos 
próprios sismos, fendas, fraturas viscerais.

Se estivesse completamente inspirado por Georges Bataille, 
possivelmente tensionaria a dialética do asterisco a partir do mais 
baixo possível, da ascensão rumo à queda: a rugosidade suja e obscena 
de suas dobras que exalam odor de podridão. Prefiro seguir outro 
caminho: o asterisco tem como contraparte perfeita em sua forma 
estelar o prenúncio de uma mancha mortífera: a adaga [†]. Pois se o 
asterisco é o representante legítimo dos astra, o universo tipográfico 
também não poderia deixar de ter um legítimo representante dos 
monstra, daquilo que toca no mais intestino do humano: a adaga, 
é claro, o arcaísmo tipográfico a registrar o fim, a própria morte.

Ora, é da morte que advém dois dos crime tipográficos mais 
combatidos. Cabe lembrar a órfã e a viúva: duas manifestações pre-

fig 43	 Dingir (sumério). fig 44	 Dingir (assírio).

fig 45	 Caleidoscópio, transfigurador ou luneta francesa.

fig 46	 Tabuinha da epopeia de Gilgámesh. fig 47	 Saxífraga-de-willkomm.
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cisas de um atento olhar aos detalhes da composição da página e 
tudo que é capaz de confessar a terminologia tipográfica. No meio 
editorial brasileiro os termos ainda estão pouco estabilizados, mas 
basicamente guardam um princípio comum que resume a natureza 
da regra. O termo viúva é usado para indicar uma palavra (ou síla-
ba) que sobra sozinha na última linha de um parágrafo – carrega o 
fardo de um passado, mas o futuro está comprometido. O melhor 
é encontrar-lhe companhia. Órfã indica a réstia do parágrafo, uma 
única linha isolada que termina na primeira linha de uma página. Há 
futuro pela frente, contudo é costume tipográfico encontrar linhas 
adicionais para ampará-la. Caso deixadas à deriva, viúvas ou órfãs 
parecerão escorçadas e desoladas. 

Mais um modo de indicar que, na técnica tipográfica, detalhes 
incidentais da página requerem ajustes finos. Se tais crimes tipo-
gráficos não são combatidos, podem causar infortúnio também 
naquele que olha. Não é uma mínima lágrima, mínima em si, que 
provoca uma crise de tristeza. Nem mesmo o êxtase de alegria. É que 
a pequena lágrima desperta numerosas lágrimas anteriores, onde se 
esconde a sobredeterminação do ato: a cebola, a ferida inconsciente 
e imemorial nunca curada. De modo análogo, numa página bem 
composta, é mais do que o prazer da leitura que está em jogo: é o 
cumprimento de um ritual tipográfico que repetidas vezes promove 
a habilidade técnica, a habilidade rítmica do artífice, quaisquer que 
sejam o deus ou os deuses que venera. A perícia é recompensadora 
e o conduz à emoção da conquista.

Em outras palavras, suor e lágrimas. Pois seria exagero seguir a 
trilha investigativa aberta para analisar o que pode conter de secreto 
nessas lágrimas? Pelo que indica a imagem de uma página impressa, 
O pequeno príncipe entendia bem o que via: “o país das lágrimas é 
muito misterioso” (SAINT-EXUPÉRY, 2015, p. 40). Reverenciando Mano 
Brown e os Racionais MC’s,14 lágrimas são esses pequenos elementos 
que cabem dentro de um olho, ainda que possam pesar uma tonelada. 
A lágrima, inquilina da dor, faz dela sua morada predileta. E não 
surpreende também que, às vezes discreta, surja como a expressão 
máxima do êxtase de orgulho e alegria. 

Lembro de Rose-Lynn Fisher (2017), que procurou traçar uma 
topografia das lágrimas: o trabalho passa pela coleta, secagem e 
visualização ampliada em um microscópio. Aproxima do detalhe, 
com a missão de desvendar a linguagem dos afetos: se o território 
da lágrima de cortar cebolas se assemelha ao mapa da lágrima de 
tristeza. E tentar descobrir, a partir de outros tortuosos cenários, as 
surpreendentes paisagens que levam à lágrima de alegria; e de nascer.

A exuberância deste projeto me parece residir na capacidade 
de tornar manifesto o quanto lágrimas, tão próximas, tão viscerais, 
representam também algo da distância. Imagens que vêm de longe 
no tempo (de uma distância que, talvez, contemos em anos-luz). E 
que a distância não é um conceito apenas geográfico, mas também 

14�Cf. letra da canção 
“Jesus Chorou”.

fig 48	 Topografia de uma lágrima.

fig 49	 Lágrima de esperança.
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histórico, psíquico, físico. Ao ampliar tantas vezes um mínimo 
elemento, algo aparece de novo: um portal, uma entrada para a 
imagem-sintoma. Inevitável perder o todo nesse processo de apro-
ximação; perder-se, enfim, no turbilhão da imagem. 

Cabe muita coisa dentro de um retângulo, como se vê. A foto-
grafia de uma lágrima, mas também inúmeros outros elementos 
simbólicos. E, por trazer à baila a expressividade que pode ocupar 
um retângulo, recordo de outro crime absolutamente nefasto e la-
mentável: às escondidas, a tentativa dissimulada de substituir um 
caractere inexistente no arquivo de uma determinada fonte por al-
gum de outra família tipográfica que o contenha. Caso não realizado 
com delicadeza e bastante cuidado, o resultado é invariavelmente 
desastroso. Por isso mesmo, é imprescindível reconhecer no texto 
manifesto em composição as exigências tipográficas convocadas.

Neste contexto, revisito o grandioso e ambicioso projeto Noto, 
do Google.15 Em parceria com a Monotype – uma das fundições 
tipográficas mais tradicionais do mundo – tem por meta basica-
mente converter em tipografia digital todas as línguas existentes 
registradas pela humanidade. Já expandido para uma espantosa 
marca, contempla mais de 1.000 idiomas e ultrapassa 150 sistemas 
de escrita. O nome do projeto – Noto – significa “eu escrevo, eu 
marco, eu observo” em latim. Também é abreviação para “no more 
tofu”, uma brincadeira a partir de uma peculiar característica em 
muitas fontes digitais. O projeto visa eliminar o tofu: termo utilizado 
quando um texto faz uso de um caractere não existente ou disponível 
no arquivo da fonte selecionada. O tofu aparece como retângulo em 
branco mostrado quando não há na fonte escolhida para um texto 
aquele determinado caractere. No programa de composição, é assim 
que costuma se apresentar: �. Torna aparente um desesperador e 
misterioso retângulo, algumas vezes preenchido com um ponto 
de interrogação. Uma pequena peça que insinua, por assim dizer, a 
forma de um tofu – isto é, o queijo de soja. 

A missão da Noto é formar uma coleção de fontes de alta qua-
lidade com múltiplos pesos e larguras em tipos com ou sem serifa, 
monoespaçados e outros estilos. As fontes objetivam uma comuni-
cação global harmoniosa, de código aberto, amplo direito de uso e, 
principalmente, tipograficamente correta. 

Dos hieróglifos egípcios aos emojis contemporâneos, a Noto 
inclui fontes para quase todos os sistemas de escrita do mundo, tais 
como latim, chinês, árabe, hebraico. E foi navegando pelo banco de 
dados iconográfico do Instituto Warburg16 – em desenvolvimento, 
objetiva digitalizar e indexar o rico acervo da coleção existente –, que 
encontro uma imagem, para falar o mínimo, surpreendente. Trompe-

-l’oeil pertencente ao mosteiro St. Mang, em Füssen, na Alemanha, 
figura em uma das paredes do claustro e retrata diferentes sistemas 
de linguagem e escrita. Registra o grego, árabe, copta, siríaco, glago-
lítico, cirílico. Ainda que não tenha conseguido localizar informações 

15 �Vale a visita:  
fonts.google.com/noto.

16� Pode ser explorado em 
iconographic.warburg.sas.ac.uk. 

fig 50	 Línguas escritas. Mosteiro St. Mang, Füssen, Alemanha.

fig 51	 Trompe-l’oeil; Mang Anton Daiser, 1723.

192 193— Peripatético Gráfico: [ ] Viúva & órfã & pé-de-mosca & tofu



fig 52	 Série de fotos registradas pela sonda Curiosity, em Marte.

adicionais sobre o contexto do espaço onde se encontra a pintura, 
há o registro de que a obra foi realizada em 1723, por Mang Anton 
Daiser, e provavelmente fora copiada de livros físicos. 

De todo modo, os interesses de ordem warburguiana no tema 
parecem se aproximar do que aqui se coloca em questão: os múltilplos 
sistemas de escrita e tradução, o trabalho dos escribas, os intercâm-
bios entre magia e ciência, religião e cultura. É determinante o papel 
de mosteiros e outros locais de cunho religioso para a circulação do 
conhecimento e consolidação do mundo moderno, como pode ser 
vislumbrado a partir do deslumbrante trabalho A Virada, de Stephen 
Greenblatt (2012). Ainda seria certamente possível remeter toda a 
discussão para o não menos significativo mito da Torre de Babel. 

A luta incessante contra a inexistência de uma representação 
precisa ou tradução literal de quaisquer elementos de uma língua 
estranha permanece visível e sublinhada em esforços desta natureza. 
É a virtualidade do signo, sempre potencial em cada “tofu” corres-
pondente, compreendida ou transliterada pelo desenho verbovisual 
compreendido pelas marcas e marcos tipográficos. São preciosas tais 
correspondências, pois ilustram as necessidades e meios forjados 
para diferentes culturas se comunicar, seja a partir de um mito, por 
obra registrada no século XVIII ou a megalomaníaca pretensão do 
Google para o século XXI.

Longe de uma suposta miudeza e irrelevância, o tofu abre uma 
espécie de porta da consciência que exibe a capacidade de vincular 
e separar como aspectos de um mesmo ato. Além dos limites de um 
corpo tipográfico ou de um espaço físico qualquer, a articulação entre 
o confinamento de uma língua com a ilimitada possibilidade de in-
tercâmbios e ligações antes desvinculadas ou inesperadas. Pensando 
com Simmel (2014), uma porta condiz com a imagem da fronteira, 
do ponto limítrofe, da passagem. É o elemento que permite a vida 
jorrar para fora. Torna sensível a cada momento possibilidades de 
constantes trocas, sair da limitação imposta pela separação. E num 
sem-fim de caminhos e direções, para além dos limites do ser-para-si  
isolado – quer dizer, percebendo que um limite possa sempre ser 
pensado na condição de ser suprimido –, ela indica o sentido para 
colocar-se fora de si, para entrar no mundo com a liberdade de 
imaginar outros mundos.

Tal e qual a misteriosíssima “porta marciana” revelada por 
uma foto panorâmica composta por pouco mais de uma centena 
de imagens registradas pela sonda Curiosity, da NASA – agência 
espacial norte-americana. Confesso que a NASA atina em mim um 
certo prazer fetichista – algo como uma “pornografia aeroespacial” –  
que alimento ao explorar registros de suas expedições.

Ao publicar a imagem da expedição marciana, o pequeno detalhe 
veio à tona. O jogo de escala é irônico: segundo cálculos da NASA, a 
fenda na rocha possui o suspeitíssimo formato semelhante a uma 
banal folha de papel A4, com pouco mais de 29 centímetros de altura.fig 53	 Porta-fratura registrada pela expedição Curiosity nos “East Cliffs”.
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Para alguém com um olhar um pouco menos estrangulado 
pela realidade (uma ficção que cada um escreve à sua maneira, de 
acordo com a cultura em que se vive), a explicação lógico-científica 
não parece o bastante: para os cientistas não se passa de um cru-
zamento de pequenas fraturas, uma rachadura rochosa dentro de 
uma cratera. Uma erosão natural, em suma, em que uma rachadura 
vertical cruza com camadas ou estratos sedimentares para formar 
tais fendas, leitos de lodo e areia, depositados há cerca de 4 bilhões 
de anos, possivelmente em um rio ou em uma duna levada pelo vento. 
Ótimo, esclarecedor e tranquilizador: por ora, o universo toma forma 
e os cientistas estão contentes; não foi descoberta uma caverna em 
Marte com a entrada do tamanho de uma folha de papel. Céus, não 
caberia se permitir olhar a porta marciana como a revelação de um 
estado potencial para outras leituras? 

O princípio do saber por montagens remete para a lógica ima-
ginativa da criança ou do sonho. Reflexões e narrativas, conceitos e 
contos, saberes e insaberes, sentidos imediato e simbólico, material 
e psíquico se enriquecem perpetuamente uns aos outros. Desde 
sempre, a porta de uma caverna revela a capacidade humana diante 
da natureza, subtraindo parcela da continuidade e infinitude do 
espaço ao configurá-lo conforme uma unidade determinada e de 
acordo com um sentido. 

O modo de reaprender a ler a porta marciana, percebo com 
Didi-Huberman (2015a, p. 273), escancara uma “autêntica decisão 
teórica”: por um lado, capaz de desclassificar o conhecimento estri-
tamente científico. Mas é o exercício de imaginação que me importa 
aqui: se dá ao tensionar aquilo que um adulto, apesar de seu estado 
civilizado, poderia a qualquer momento, num sintoma de seu olhar, 
ver surgir como a revelação de um outro estado de coisas comple-
tamente diferente. 

É nesse imensurável emaranhado que toda vida se desenrola. 
O corpo-leitor deve aprender a se defender e, quem sabe, se safar 
da posição de réu que a realidade insiste em embotá-lo. É a cabeça 
que se põe em jogo. Uma cabeça, vale nunca se esquecer – conforme 
galhofa didi-hubermaniana –, diretamente moldada pelo estreito 
genital da mamãe. Imagens, como a da mancha topográfica marcia-
na, fazem ressurgir a função do olhar no exercício do ver. Oferecem 
literalmente uma entrada para dar à luz a montagem do interior e 
do exterior, dos astra e dos monstra. Ao tirar da reclusão o jogo e a 
imaginação, abrem passagens para construir o prodígio do caminho 
de uma maneira articulada e concreta. 

fig 54	 Detalhe e dimensionamento da porta-fratura marciana.

196 197— Peripatético Gráfico: [ ] Viúva & órfã & pé-de-mosca & tofu



Menir-espaço: enigmalha

Percorremos o lugar da mancha tipográfica, os seus materiais e 
alguns de seus aspectos. Da aurora do projeto gráfico ao vis-à-vis 
com o corpo-leitor, a mancha tipográfica serviu como alegoria do 
mundo e dos corpos que por ela transita. Ressuscitada dos teste-
munhos do passado, a partir de correlações entre textos e imagens; 
decomposta em elementos tipográficos essenciais; transformada 
em abstração hieroglífica – figura ou símbolo enigmático, escrita 
ilegível ou indecifrável. Abstração simbólica que já não se trata de 
ver, mas de ler e, sabe-se lá, permitir se reconhecer.

O design do livro reconecta o sentimento da distância entre 
o corpo-leitor e o mundo. Entre a preensão e a compreensão está 
aquele que vincula por meios simbólicos. Essa zona intermediária, 
de contemplação e pensamento, é o que conecta a mancha tipográfica 
ao espaço, ao corpo, ao tempo.

O Peripatético Gráfico possui um leitmotiv: a imaginação como 
forma de conhecimento. De um conhecimento pelas imagens e 
suas montagens. Um espaço de pensamento se forma no encontro 
entre a mancha tipográfica e o corpo-leitor. E torna manifestos 
dois estratos de leitura. No espaço gráfico, a posição das coisas. E, 
simultaneamente, nessa posição, um futuro inverificável. Nada me-
nos do que correspondências críticas entre o saber e a ação. Modo 
de encarar regressões abissais na história ou projeções vertiginosas 
a um destino desconhecido. Ao promover uma articulação entre o 
espaço do corpo e tudo o que está fora dele, o ato de leitura suprime 
temporariamente a separação entre interior e exterior. E justamente 
porque também pode ser aberto, o livro proporciona uma sensação 
mais forte de reclusão em relação ao que está de fora desse encontro. 

Unir é sempre a condição de separar, de um modo próprio, em 
que um é a condição para o outro existir. Separar e vincular são dois 
aspectos do mesmo ato. As manchas tipográficas são enigmáticas 
porque o lugar do ver é sempre no limiar de algo; isto é, o ver ocupa 
um intervalo entre isso e aquilo. O ver só encontra lugar entre ma-
lhas. Imaginei que talvez pudesse sintetizar a mancha tipográfica 
pela forma do labirinto. Depois, com Rebecca Solnit (2016) – que 
distingue labyrinth e maze – vi que talvez se assemelhasse mais a um 
maze (termo que não possui uma tradução precisa em português). 
Mazes são formas que possuem inúmeras ramificações, entradas, 
percursos possíveis ou saídas. No entanto, quando olhei para o 
labirinto da catedral de Chartres, na França, percebi que talvez o 
que buscava na mancha tipográfica não fosse tão dual. Projetado 
de tal forma que o corpo é convidado a peregrinar seguindo um só 
e inexorável percurso, visa a quem nele seguir encontrar, no centro, 
alguma “salvação” que faça sentindo para si. Do destino, resta refazer 
o percurso de volta e sair. Neste labirinto, o sentido e o propósito 
são claros e inequívocos; mas nem por isso impede inúmeros outros 
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modos de percorrê-lo, ainda que se subverta o modelo original pro-
posto. Já o maze estruturalmente é mais confuso, múltiplos acessos, 
livre para seguir por numerosas ramificações, deixando perplexo 
quem por ele atravessar. São comuns em praças e grandes jardins. 
Mesmo sem exibir um destino claro, limita e mostra as possibili-
dades – não todas. Deixa o transeunte livre, porém condicionado, 
para explorá-lo.

A nossa relação com o visual se dá a meio caminho, nos mais 
diversos atravessamentos dialéticos: entre o maze e o labirinto; as 
múltiplas possibilidades, mas não todas; os sentidos unívocos, com 
possibilidades de subversão; o saber como destino, ou apenas sintoma 
transbordando por todas as trilhas. Por isso, opto por denominar este 
espaço compartilhado entre design do livro e corpo-leitor de enigmalha. 

A questão do movimento do corpo-leitor não cessa: a gestuali-
dade praticamente estática do ato de leitura supõe que a experiência 
é internalizada. Não se dá exatamente um deslocamento do corpo 
no espaço, antes o trânsito entre as representações figurantes, de 
onde o visível torna possível abrir novas perspectivas para o visual. 
O movimento indica, então, a entrada do corpo-leitor na imagem. 
A entrada da imagem no corpo-leitor. E os modos de leitura e inter-
pretação que essa relação potencialmente faculta. 

Independentemente das significações, a disposição da mancha 
tipográfica compõe ou inscreve uma imagem no plano, e será ela 
(ou a partir dela) o acionamento do gatilho para o questionamento 
da ocupação espacial. O conjunto de processos que dão visibilidade 
a uma mancha tipográfica – ainda que técnico e formal – é, acima 
de tudo, simbólico. E justamente em interação com tais processos 
que o corpo-leitor inscreve-se na imagem. Com isso, uma fração do 
espaço passa a estar vinculada e pertencer a si e separada de todo 
o restante do mundo. 

A mancha suspende a questão de transmissão do saber pela 
mera exposição e contemplação, pois organiza uma rede de tensões 
e anacronismos entre diferentes elementos simbólicos que convo-
cam o corpo-leitor a configurar um espaço de pensamento. A leitura 
faz confundir os caminhos do conhecimento e os da identificação. 
Portanto, grande ironia, o corpo-leitor dará sentido àquilo que não 
possui inteiramente. Pois, ao tomar a mancha tipográfica para si, 
reproduzirá no mundo um outro universo, pautado por semelhanças. 
A mancha tipográfica, então, adquire esta feição de enigmalha a ser 
desvendada e interpretada. E para que possa se exprimir, toma de 
empréstimo registros e referências biomórficos, notadamente da 
figura humana. 

Com isso, o Peripatético Gráfico, antes de simplesmente observar 
o experimento que se manifesta a partir do ato de leitura para, com 
isso, compreendê-lo, visa reproduzir modestamente uma heurística 
que envolva o design do livro. A busca já não decorre simplesmente 
de uma postura teórica, pois pensada como prática que almeja cap-

fig 55	 Catedral de Chartres, França.
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turar a mancha tipográfica, ficando em contrapartida, todo corpo 
sujeito à atração dela. 

Ora, a distância da contemplação é substituída pelo princípio 
da imaginação. É a página, claro, que forma em sua planitude su-
postamente calma, a dinâmica e o movimento das dobras intensas 
do turbilhão. Superfície que se dobra, desdobra, redobra: o ato de 
leitura percorre paisagens diversas que encobrem profundidades 
múltiplas. A espessura temporal e cultural das imagens montadas 
pela mancha tipográfica, lida umas com as outras e com o próprio 
gesto convocado e alterado em sintoma (desejo, medo, repulsa) dá 
a mesura da dialética dos fenômenos sensíveis. O trabalho de lei-
tura deve ser o do escavador que se vê refletido no espelhamento 
das páginas: pode vir a dar ao mesmo tempo uma imagem de si, do 
mesmo modo que de todos os estratos pelos quais a lida teve que 
passar antes para, quem sabe, encontrar alguns achados (subjetivos 
ou arqueológicos). 

O Peripatético Gráfico aponta para a compreensão do ato de 
leitura como a penetração por imitação no desejo de autoconhe-
cimento simbolizado pelo design do livro. Graças à metamorfose 
mimética, o corpo-leitor controla por antecipação aquilo que visa 
obter concomitantemente em obstinado labor. Técnica e imaginação, 
mancha tipográfica e corpo-leitor, colidem: são essas as medidas 
que fundamentam as forças e tensões dialéticas entre o movimento 
e o páthos ou a distância entre o eu e o mundo na sistematização 
dinâmica da cultura visual.
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PARTE II — CORPOS



Do miolo aos miolos

Assim como um relógio reivindica a existência do tempo pelo in-
cessante tiquetaquear, o design do livro manifesta a passagem de 
uma dada temporalidade por meio de montagens. O design do livro 
insinua a duração de nossas relações com as páginas. As páginas 
fazem fluir as nossas relações com o tempo. O tempo, no livro im-
presso, é estruturado pelo projeto gráfico que o alicerça. Tempo que 
pode ser do instante da relação, tempo da latência de um outrora e 
o tempo vindouro, da ordem do desejo.

A relevância do livro transita entre o inanimado do objeto 
inerte e a incitação de sua animação no corpo-leitor. O movimento 
é intermitente, em que o contraste entre as formas dita o ritmo. 
Escapa das fronteiras cronológicas ou do espaço compreendido pelo 
livro em si, pois acumula, traduz e sobrepõe imagens, umas sobre 
as outras. Sua estrutura cumulativa e sucessiva faz pensar que no 
salto de página em página percebemos ciclos sensíveis que fazem 
recordar a própria condição transitória da existência humana. 

O desenrolamento do volume deixava à mostra um espaço homo-
gêneo e contínuo, preenchido por uma série de colunas de escrita 
justapostas. Esse espaço contínuo, no códice – ou aquilo que nós 
hoje chamamos livro –, é substituído por uma série descontínua de 
unidades claramente delimitadas – as páginas –, nas quais a coluna 
preta ou púrpura da escrita é emoldurada de todos os lados por 
uma margem branca. O volumen, perfeitamente contínuo, abarcava 
todo o texto como o céu abarca as constelações nele inscritas; a 
página, unidade descontínua e encerrada em si mesma, separa, a 
cada vez, um elemento textual do outro, que o olhar apreende como 
um todo isolado que deve desaparecer fisicamente para permitir 
a leitura da página seguinte. (AGAMBEN, 2018, p. 129)

Discussões que tratam do design do livro costumam partir do 
conteúdo manifesto revelado por um projeto. Pretendo argumentar 
em outra direção: há materiais latentes entre o conteúdo do projeto 
gráfico e os resultados da leitura. A matéria latente do design do 
livro é de ordem espaçotemporal, com a qual se conecta por meio da 
presença e interpretação de um corpo vivo. Se no livro as imagens 
seduzem e se revelam, é no corpo em que elas acontecem. O design 
gráfico, em diferentes medidas e com variadas denominações ao 
longo da história, materializa métodos para configurar o projeto 
gráfico do livro. 

Na medida em que a mancha tipográfica diz da relação entre o 
formato do espelhamento das páginas e a área de ocupação do que, 
via de regra, denominamos conteúdo manifesto do livro, o projeto 
gráfico organiza aquilo que comumente dar-se a ler. Principalmen-
te: é por onde o design do livro pulsa. Ressalta, por assim dizer, o 
conteúdo latente da materialidade, sobretudo por meio do projeto 
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de design gráfico. A latência, nesse sentido, é uma ressonância 
morfológica: acontece nas relações entre os conteúdos do livro e os 
pensamentos que podem vir a ser negociados a partir dessa relação. 

Inspirada por princípios que atravessam os séculos, a distri-
buição dos elementos formais na página desperta um conheci-
mento visual capaz de incitar nossas percepções de mundo numa 
medida imprevista. A mancha tipográfica converte em imagem 
o texto verbal, como se visto a distância tão alongada que não se 
tornasse nitidamente reconhecível. É a partir da instabilidade do seu 
sentido interpretativo que a afinidade entre a mancha tipográfica 
e as imagens se estabelece.

O corpo-leitor, em amplo sentido, é aquele que revela, representa, 
executa e, justamente, interpreta – consciente e inconscientemente –  
a linguagem do projeto gráfico. Possui a capacidade de perceber que 
não está simplesmente ocupando um determinado espaço gráfico; o 
corpo humano, de fato, encontra-se contido e pertence àquele espaço 
compartilhado. A mancha tipográfica demarca o lugar para onde 
se é lançado no ato de leitura e convida a uma montagem rítmica 
que ativa a imaginação. Não só indica a posição e a distribuição dos 
elementos dentro da página, como extrapola as fronteiras do meio 
devido à capacidade intrínseca de provocar conexões. 

A leitura é uma atividade íntima que convoca uma perícia rít-
mica. Possui uma respiração que lhe é própria. Concatena presenças 
e ausências, fazendo com que a mancha forme com o corpo humano 
um par, de modo que possam bailar com a fluência de dois corpos 
em movimento síncrono. Diante dessa relação, o corpo-leitor pode 
deixar-se levar, fazer com que o movimento cadenciado seja regulado 
pela decomposição do compasso.

O ritmo não é medida, é tempo original. A medida não é tempo, é 
maneira de calculá-lo. Heidegger nos mostrou que toda medida é 
uma “forma de tornar presente o tempo”. Calendários e relógios 
são maneiras de cadenciar nossos passos. Essa apresentação im-
plica redução ou abstração do tempo original: o relógio apresenta 
o tempo, e para apresentá-lo divide-o em porções iguais e caren-
tes de sentido. A temporalidade – que é o próprio homem e que, 
portanto, dá sentido ao que toca – é anterior à apresentação e ao 
que a torna possível. (PAZ, 2012, p. 64)

Ao desmontar os componentes que configuram um projeto 
gráfico, é como se o corpo-leitor desmontasse um relógio analógico. 
Aquele relógio que, em criança, foi desmontado para ver funcionar 
o tempo. Contudo, na ânsia por paralisar os ponteiros, paralisou a 
si mesmo, por ver destruído o relógio do papai. 

Os elementos do mecanismo são minuciosamente separados: 
ordem, hierarquia, ritmo, harmonia, símbolos alfanuméricos e não 
alfabéticos, formas e dispositivos estruturais. Como no relógio, o 
funcionamento fica comprometido: é nesta parada que uma abertura fig 56	 “Relógio do papai”.
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ao conhecimento se dá; o que, de outra maneira, seria inalcançável. 
Ainda assim, é impossível apreender ou suspender a passagem do 
tempo. Reconhecer no relógio a sua relogiosidade é constatar tão 
somente a respectiva capacidade intrínseca de medição e tradução 
do tempo. Seguindo Didi-Huberman (2015, p. 155), considero que 

“a desmontagem do visível tem, portanto, sentido apenas quando 
visualmente retrabalhado, reconfigurado: ele tem sentido apenas 
na remontagem, ou seja, na montagem do material visual obtido”. 
Como em toda montagem, os tratamentos do material condicionam 
a sua visualidade. Elementos distintos se articulam e se conjugam 
de acordo com a própria configuração para formar algo visível. O 
visível, contudo, guarda algo de invisível, aquilo que regula a per-
cepção. Nesse sentido, desmontar propicia uma nova possibilidade 
de legibilidade, quer dizer, uma remontagem. Há ao menos três 
motivos pelos quais se desmonta algo: satisfazer uma curiosidade, 
entender como funciona e fazer voltar a funcionar. 

Pois bem: o livro pode se prestar como meio indutor de curiosi-
dades múltiplas, um lugar para se perder, já que nós, seres humanos, 
somos atraídos justamente por aquilo que não conhecemos, aquilo 
que nos inquieta. Em diálogo com Didi-Huberman (2014), questiono 
como o ato de leitura, que é uma experiência da distância – dado que 
lança uma visada de cima –, convoca, apesar de tudo, uma experiên-
cia interior.17 Nesse sentido, perquiro de que modo ver compreende 
entrever e prever. 

Tais reflexões implicam em buscar na mancha tipográfica o 
princípio dinâmico da memória. Se faz necessário, sem dúvida, 
articular as dimensões do visível e do visual, da imaginação e do 
imaginário. Para tanto, será preciso observar a mancha a partir 
daquilo que a faz anacrônica, metamórfica, sintomal, singular. Há 
uma prefiguração que se manifesta no cerne das articulações do 
ato projetual. Para cercá-la, proponho alargar o campo de visão, 
ressaltar algo da ordem dos pensamentos oníricos.

O que se destaca é a faculdade de traduzir conceitos em ima-
gens. A operação consiste em converter, de modo singular, a força 
imaginativa do pensar em representação. E nisto, projetar e sonhar 
se aproximam. Walter Benjamin (2018) constatara no Passagens que 
a vida moderna empobreceu nossas experiências limiares, sendo 
o adormecer e, consequentemente, o despertar as únicas que nos 
restaram. Estou de acordo. Contudo, creio e procuro entender o ato 
de leitura também como uma experiência limiar. De todo modo, a 
mancha tipográfica orienta a experiência do corpo, na medida em 
que, paradoxalmente, nos entregamos ao seu percurso sugerido e 
nos distanciamos do nosso próprio corpo.

A mancha não só faz o conteúdo manifesto caber na página, 
bem como nos convida a ver correspondências as mais variadas. 
Daí a extrair da legibilidade da mancha tipográfica uma natureza 
semelhante à da significação dos sonhos. Em A interpretação dos 

17�Cf. Merleau-Ponty (2011, 
p. 357): “Quando digo que vejo 
um objeto à distância, quero 
dizer que já o possuo ou que 
ainda o possuo, ele está no 
futuro e no passado ao mesmo 
tempo em que no espaço. 
[…] E assim como só se pode 
compreender a memória como 
uma posse direta do passado, 
sem conteúdos interpostos, 
só se pode compreender a 
percepção da distância como 
um ser no longínquo que o 
alcança ali onde ele aparece. 
A memória é fundada pouco a 
pouco na passagem contínua 
de um instante no outro e no 
encaixe de cada um, com todo 
o seu horizonte, na espessura 
do instante seguinte. A 
mesma transição contínua 
implica, na percepção que 
daqui tenho do objeto, o 
objeto tal como ele está ali, 
com sua grandeza ‘real’, tal 
enfim como eu o veria se 
estivesse ao lado dele”.

fig 57	 Desmontagens do tempo.
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sonhos, Sigmund Freud (2019) argumenta que o sonho é um fenômeno 
sobredeterminado, que requer uma legibilidade sobreinterpretativa. 
A sobredeterminação diz exatamente disso: a mancha tipográfica é 
originada por uma pluralidade de fatores absolutamente heterogêneos 
e, portanto, está sob o julgamento de diferentes interpretações, 
simultaneamente verdadeiras. Sendo assim, a interpretação não se 
encerra na mancha tipográfica em si mesma, pois se lança às mais 
inesperadas correspondências e se aventura em sobreinterpretações 
as mais arriscadas. O papel desempenhado pelo humano não carrega 
a pretensão de extrair constantes a partir das variáveis intrínsecas 
às manchas tipográficas. Consiste, acima de tudo, em concebê-las 
como modo de colocar as variáveis em estado de variação contínua.

 A mancha tipográfica possui estrutura caleidoscópica, configura 
uma série finita de componentes para a geração de alternativas ex-
tremamente vastas. A organização simétrica da forma do livro deve 
sua potencialidade inesgotável à perfectibilidade da composição de 
seus elementos formais. É praxe um projeto gráfico abranger todo o 
livro de modo sistemático. Com isso, dá-se uma previsibilidade na 
navegação, salvo pela variabilidade narrativa. Como uma espécie 
de demiurgo probabilístico, o projeto gráfico, em termos puramente 
funcionais, imagina possibilidades plausíveis, maneja ferramentas 
de modo a planejar ações eficazes sobre as particularidades e exi-
gências de um determinado conteúdo e contexto.

A dobra é um aspecto elementar e distintivo da simetria do 
livro. Abrir um livro envolve efetivamente desdobrá-lo. A dobra, 
afinal, o conserva na escala do corpo humano. Às contas: se fossemos 
capazes de abrir e encadear cada uma das 624 páginas – cada qual 
com quatorze centímetros de largura –, para realizar uma leitura 
caminhante do clássico Grande sertão: veredas, de João Guimarães 
Rosa (2001), seria necessário perfazer em torno de noventa metros. 
Para não dizer de Marcel Proust, a partir da monumental obra Em 
busca do tempo perdido – com sete volumes, composta em quase três 
mil páginas –, que nos exigiria percorrer por volta de 480 metros. 
Agora imagine por um momento eliminar as divisões por livros, 
capítulos, páginas, parágrafos e converter todo o conteúdo textual 
do clássico proustiano em uma única linha narrativa contínua… 
Superaria, tranquilamente, a marca dos 10.000 metros!

A metáfora é válida para compreender que a distância do livro 
comporta uma relação simultaneamente universal e subjetiva. E isso 
significa que não experimentamos o espaço de um livro realizando 
suas medições, e sim interagindo e penetrando nele com todo vigor. 
Se faz necessário colocá-lo à prova. Percorrer fazendo uso dos olhos 
e das mãos é ainda percorrer, porém a partir de uma perspectiva de 
formas espaçotemporais do sensível, capazes de nos apresentar um 
devir. Isto é, provocar no corpo a representação do tempo a partir 
do espaço, e vice-versa. 

Com isso, por mais complexo que possa parecer, é razoável 
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aproximar o projetar e o sonhar, uma vez que o pensamento ima-
ginativo participa de ambos os processos, ainda que sem a partici-
pação direta da consciência. A consciência, diga-se, usa e abusa de 
sua capacidade de acobertar outras atividades psíquicas. De mais a 
mais, imaginar e sonhar são processos cerebrais semelhantes, em 
que o desejo é a força motriz dominante. Imaginação, aqui, compre-
endida, em conformidade com Aristóteles (2012, p. 105), como um 

“movimento instaurado por uma faculdade sensorial num estado 
de ato”. O pensamento freudiano compartilha chave interessante 
para aprofundar nesta direção. A mancha tipográfica fornece um 
enigma pictórico; desvendá-lo adquire valor significativo porque 
reverbera expressões não literais, por meio de um poderoso trabalho 
cumulativo e condensativo das mais diversas expressões humanas. 

Como nos sonhos, o aspecto da mancha tipográfica é picto-
gráfico. Qual método aplicar para que seja lido e traduzido pelo 
pensamento? Por óbvio, a linguagem utilizada pelo design gráfico 
não é exclusiva da disciplina. Antes pelo contrário, há correlações 
na natureza, na música, na matemática, no próprio corpo humano. 
Reconhecer a relevância das regras sintáticas importa na medida em 
que for desejável melhor entendimento da respectiva potencialidade 
semântica. Seria redutor ler a potência de uma mancha tipográfica 
conforme seu valor de uso puramente técnico em detrimento de sua 
concepção como artifício do humano em relação ao meio de existência.

As conexões entre saberes que não necessariamente participam 
do encontro com o design do livro surgem a partir das acoplagens, 
transferências e combinações entre pensamentos anteriores. É opor-
tuno crer que novas conexões possam surgir, justamente viabilizadas 
por ligações mais profundas, que de outro modo dificilmente seriam 
ativadas. Nesse sentido, uma mesma mancha tipográfica serve de 
modo distinto para cada um de seus respectivos corpos-leitores.

Sintetizo o argumento da seguinte maneira: a impressão sen-
sorial causada pelo ato de leitura decerto pode instigar a imagina-
ção. Tal pensamento carrega potência para alimentar um desejo. A 
realização do desejo se dará pela força do ato, seja ele psíquico ou 
físico. Quando psíquico, assumirá acepções da ordem do sonhar. 
Não somente o aspecto fisiológico, contido no sono. Mas também 
o sentido comumente utilizado do sonho como a possibilidade de 
imaginar-se diante de uma realização. No aspecto físico, reverberará 
nas relações estabelecidas e projetadas por nós mesmos: das cone-
xões com os próprios corpos físico e social, com os espaços privados 
e socioculturais e até mesmo com as perspectivas compartilhadas 
de passado, presente e futuro. 

Algo improvável de ser comprovado de modo geral, contudo 
demonstrável pela própria decomposição dos ambientes que formam 
o nosso entorno. Basta observar a organização das mais diversas 
malhas urbanas, os múltiplos sistemas fisiológicos do organismo 
animal ou vegetal, os modos como nos ocupamos de registrar e 
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celebrar os ciclos naturais e principais acontecimentos da vida. As 
profícuas analogias, bastante variáveis e dificilmente refutáveis em 
análises mais abrangentes, levam a crer que o ser humano possui 
modos de se organizar e compreender o corpo, o espaço e o tempo 
como uma concepção intrincada e indissociável que resiste, sobrevive, 
atravessa e ultrapassa a própria existência.

Daí a visualizar a mancha tipográfica a partir de sua sobrevivência, 
entendida, a partir de Didi-Huberman (2013a), como o eterno retorno 
das semelhanças. Quer dizer, a sobrevivência diz de um passado que 
ressurge constantemente pela força de uma memória socialmente 
impressa. Tais semelhanças – faço referência à bela metáfora aris-
totélica – são como imagens refletidas na água. Se turbulenta, o 
reflexo não se assemelhará à imagem original, tampouco a imagem 
encontrará correspondência no mundo concreto. A habilidade está 
em discernir e apreender os fragmentos, dispersos e distorcidos, para 
com eles remontar possibilidades latentes de imaginar-se persona-
gem de evento futuro (possivelmente alternativo), concatenando as 
singularidades e planejando ações sobre o porvir.

E o valor do sonho para o conhecimento do futuro? Isso está fora 
de questão, naturalmente. Deveríamos falar, em vez disso, do 
seu valor para o conhecimento do passado. Pois do passado é que 
provém o sonho em todo sentido. É verdade que a antiga crença de 
que o sonho nos mostra o futuro não é inteiramente desprovida de 
verdade. Ao representar um desejo como realizado, o sonho está 
nos levando para o futuro, de fato; mas esse futuro que o sonha-
dor toma como presente é modelado, pelo desejo indestrutível, à 
imagem e semelhança do passado. (FREUD, 2019, p. 675)

O ato de leitura demarca ainda a suspensão do espaço-tempo, 
já que suscita a impressão da possibilidade de uma existência social 
que prescinde de estar ligada a lugares físicos. Deter o livro com as 
mãos não pressupõe apreender o projeto gráfico propriamente, dado 
que visto à distância. As referências multifacetadas do livro estão 
no aqui e agora das mãos do corpo-leitor, no passado daquele que o 
projetou e no futuro para onde está lançado. A mancha tipográfica se 
descola das páginas, se desloca em direção à memória do leitor, graças 
à sua postura corporal, expressa pela atitude de se debruçar. Há uma 
gestualidade – como tão bem fotografou André Kertész (2008) na 
série On Reading – no ato de leitura. Didi-Huberman (2014) observa 
que nos debruçamos para enxergar e pensar melhor. Do debruçar-se  
sobre as coisas advém o movimento de aproximação e também 
da tatilidade. Em suma, é uma aposta para tornar inteligível uma 
determinada experiência sensível. A temporalidade de um sujeito 
se confronta com a espacialidade de um objeto. O olhar flutuante 
de um corpo imobilizado se fixa sobre a superfície plana do meio, 
que se abre no corpo, tal qual uma janela. O gesto de debruçar-se, 

fig 58	 Biblioteca; série On Reading, de André Kertész.

fig 59	 Rua; série On Reading, de André Kertész.
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portanto, efetivamente desencadeia um acontecimento. E a partir 
desse gesto se ergue uma memória. 

De todo modo, é na distância entre o eu e o mundo que está 
constituído um espaço de reflexão e pensamento. Sustento que 
no projeto do livro podemos observar o “elo em falta”, conforme 
Belting (2007b), um meio que só adquire seu significado quando 
compreendido no contexto da imagem e do corpo.

Os meios oferecem subsídios para a memória visual, espaços 
de imaginação à procura de um corpo singular. O corpo baila, rege 
e reage às ofertas imaginais. Segue, conforme Belting (2007b), o 
ritmo de criador e herdeiro das imagens que participam do dinâmico 
processo de modificação, esquecimento, redescoberta e reinterpre-
tação do mundo.

Ao debruçar-se sobre a mancha tipográfica, o corpo-leitor inte-
rage, sem dúvida, com aquilo que efetivamente a demarca e evoca: 
um meio técnico para registrar e narrar; isto é, o próprio livro. 
Contudo, fica suspensa por um instante a autoridade subjetiva do 
eu, que se deixa levar pelos desígnios da mancha tipográfica. A 
capacidade perceptiva se abre à mediação dos sentidos. Para tanto, 
abdica, praticamente inerte, das atividades do corpo. Uma postura 
gestual de deferência, mas também de instabilidade. Ao longo do 
percurso, a mancha tipográfica convoca algo bem mais complexo: 
repensar o próprio transitar. Faz participar de trajetórias outras, 
possíveis, porém antes limitadas pela falta daquela experiência 
sensível. Desse modo, sintetiza Didi-Huberman (2014), “debruçar-se  
torna-se pensar, mas o próprio pensamento retorna ao gesto de 
se debruçar, como se, de linha em linha, o gesto tentasse obstina-
damente retornar ao gesto”. E mais: da visada debruçada do corpo 
humano sobressai um sujeito que resiste. Estabelecida pela lógica 
formal das coordenadas mensuráveis do projeto gráfico, representa 
a ancoragem de um corpo vivo sobre o livro, confrontado que está 
pelo modo como a mancha tipográfica lhe devolve o movimento. 
Debruçar-se sobre o livro vai além de uma simples postura, já que 
implica, a partir da visada daquele que lê, uma tomada de posição.

Então, a mancha tipográfica é algo que fascina e também inti-
mida: uma assombração. Manifesta o estado de possessão do corpo 
livresco pelo corpo humano, situados em um espaço-tempo esqua-
drinhado, porém não definitivo. Para incorporar e manejá-la, se faz 
necessário aceitar, de antemão, a perfectibilidade do conhecimento. 
Aceitar, ainda, que a imaginação se alimenta da curiosidade, isto é, 
de uma provocação lançada ao saber. Entregar-se ao saber é aceitar 
ser desafiado – tanto perder o fio quanto fazer despertar –, para 
novas formas de saber. Cabe ao corpo-leitor tirar proveito e apostar; 
nada mais, nada menos, do que aceitar o desafio.

Caracterizada pela capacidade de se transmutar em diferentes 
configurações, a mancha provoca a experiência do pensamento. Re-
clama para si um conhecimento absolutamente contaminado pela 

fig 60	 Livraria; série On Reading, de André Kertész.
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extraordinária potência combinatória da imaginação. E no modo 
como se revela nos dá a compreender seu caráter onírico. O sonho, 
por seu turno, resgata uma sobrevivência, origem remota de algo que 
se desenvolveu sucessivamente, desde os tempos imemoriais. Diz 
respeito aos modos de perceber as coisas, aos impulsos e capacidade 
de reação frente aos desafios enfrentados no cotidiano. Por isso, 
arrisco valorar o sonho também no sentido de plano futuro, força 
motriz do comportamento, daquilo que se deseja ser, possuir, cons-
truir. Tanto no que concerne ao indivíduo, quanto à coletividade. 
O sonho, de fato, se importa em buscar soluções para tarefas não 
resolvidas durante a vigília. 

Mas, afinal: para onde somos conduzidos pelo conhecimento? 
Nenhures, eu diria. O conhecimento é tão somente uma porta entre-
aberta para o pensamento, marca o estágio inicial da imaginação. 
Todavia, é justamente por essa porta que travamos consciência 
de nossa própria ignorância. O desconhecido é aquilo que indica 
silenciosamente caminhos outros, passíveis de exploração. Cons-
truir o saber pela mancha tipográfica envolve desconhecer todas as 
coisas. Será necessário, antes, desaprender as manchas tipográficas. 
Fazer despertar o desejo de desconhecer como um importante ins-
trumento de aprendizado. Procurar nos projetos sua ex-formação, 
incrível conceito cunhado por Kenya Hara (2011), que o define 
como o contrário da informação; justamente o processo de tornar 
o conhecido desconhecido. 

A força simbolizadora da mancha tipográfica não deve ser 
tomada no sentido de tornar algo sabido, e sim em atenção para 
nos mostrar o desconhecido. Não se trata de substituir, tampouco 
tornar compreensível o conteúdo da leitura. Apreender a mancha 
tipográfica implica, de fato, assumir que se parte em direção ao 
desconhecido. Desconhecer as manchas tipográficas pressupõe 
cavoucar as estratigrafias inexploradas que lhes constituem. Isto 
envolve, em síntese, se perder de forma sistemática. Olhar para a 
paisagem gráfica para dela extrair um despaisamento. Só assim se 
abrirá a possibilidade de apreendê-las, em todos os sentidos. Uma 
vez que a mancha tipográfica dá forma a estruturas persistentes e 
flutuantes, pretendo fazer crer que pode nos levar à uma realidade 
outra, desconhecida. Não necessariamente porque ela demonstra 
tal representação, antes porque se soma, por meio de fusões e as-
sociações, às nossas próprias representações.

Claro está que o material da imaginação provém das expe-
riências cotidianas. À medida em que é incorporado à memória 
e acionado como lembrança pode se manifestar a partir das leis 
simbólicas do conhecimento, tais como deslocamento, associação, 
condensação, transferência. Todas elas a comprovar a neguentropia 
das ideias. Os processos constitutivos do pensamento operam por 
meio de tais artifícios – bem como os estímulos que alimentam os 
sonhos –, fazendo com que as percepções durante a leitura regridam 
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para as emoções, veiculando energia psíquica para o próprio corpo, 
capaz de as interpretar e convertê-las em complexos fenômenos 
sensíveis ou motores. 

Há de se suspeitar, todavia, que nem toda representação será 
voluntária. Para Freud (2019), o inconsciente é a verdadeira realidade 
psíquica, tão distante e desconhecido quanto a realidade do mundo 
objetivo. Dele só recuperamos alguns vestígios disponibilizados 
pela consciência, bem como do mundo exterior pelas indicações 
dos sentidos. E o essencial: toda interpretação está sujeita às mais 
diversas contingências do corpo-leitor. No ato de leitura, aceitamos 
nitidamente estar vivenciando o espaço gráfico, ainda que o trânsito 
se dê efetivamente em sua maior parte por meio do pensamento e 
da imaginação. Daí a denominar os artifícios utilizados pelo projeto 
de mnemotécnicos, dado que o design gráfico colabora com modos 
de ver próprios da espécie humana.

Entregar-se ao livro é entregar-se ao tempo, seja na fração, 
na fricção, na fruição que é criada pelo ato de leitura. Hierarquia, 
ordem, ritmo são estruturas próprias do tempo. A mancha atua no 
contratempo do cotidiano, sob as mais diversas forças. Em sentido 
amplo, diz respeito ao futuro, a partir dos desejos que convoca, e 
guarda relação com o passado, pelas sobrevivências que evoca. Ao 
deixar rastros, vestígios, detalhes – pequenas ruínas, as manchas 
tipográficas alimentarão o ritmo dos sonhos, refinando o trabalho da 
memória e da imaginação. Tessituras do visível formadas ao fomen-
tar correspondências, assim como divergências, entre ser humano e 
mundo. Será em tais relações estabelecidas que poderemos procurar 
fontes de sua sobrevivência, pois, segundo Didi-Huberman (2016, 
p. 134), “com efeito, é sempre alhures – segundo uma genealogia des-
viada, compósita – que uma sobrevivência se encontra documentada”. 
A sobrevivência faz vir à tona uma atividade psíquica adormecida 
do inconsciente sociocultural. 

Por isso, a mancha tipográfica pode ser tomada, simultaneamen-
te, como uma superfície sensorial e um sintoma. Superfície plena de 
resíduos. Sintoma da ativação de um desejo (inconsciente ou não), 
que alimenta a capacidade de sonhar. A mancha se dirige a um tempo 
no qual o sonho é a sua guardiã e a imagem o seu material sensório. 
Perseguindo o pensamento freudiano, é possível argumentar que 
dois processos, não excludentes entre si, podem ocorrer: a relação 
com a mancha tipográfica ativa alguns dos desejos inconscientes 
ao longo do dia. Assim como o desejo inconsciente abre caminho 
até os vestígios dispersos pela mancha e efetua sua transferência 
para eles. Os quais só adquirirão representabilidade através de um 
esforço de interpretação.

 As relações entre o lugar da mancha tipográfica e as imagens 
que dela pode ser percepcionada é oscilante, já que o ser humano 
transporta tais imagens, descobre ao incorporá-las algumas corres-
pondências e analogias com o mundo compartilhado. Imagens são 
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respostas contingentes a questões intemporais. Ainda que derivadas 
de problemas socioculturalmente localizados, são plenamente capa-
zes de induzir a novas imagens incessantemente. As experiências 
representadas serão incorporadas como possibilidade efetivamente 
real e verdadeira, pois não falta ao projeto a linguagem conceitual, 
convertida em mancha com a potência simbolizadora de uma ima-
gem. O inquietante é investigar como, ao abrigar tais imagens, o 
corpo se torna capaz de transformá-las em ação. 

Vilém Flusser oferece um caminho tentador. Ao almejar elaborar 
um olhar para orientar-se no mundo, o perdemos de vista. Daí, im-
plicamos o próximo nesse dilema. Para tanto, capturamos o visível 
em suporte material e o codificamos, contando que outros possam 
decifrá-lo de modo inequívoco. Ao nos orientarmos pelas imagens, a 
disposição individual coopera com a coletiva. A apropriação do design 
do livro demonstra que a mancha tipográfica é uma representação 
intersubjetivada e parcialmente fixada no livro. Justamente para 
que outros possam orientar-se a partir do que está representado. 
A imagem ultrapassa o produto de uma percepção. Surge como o 
resultado de uma simbolização pessoal e também coletiva. Indica 
que compartilhamos um existir, que evidentemente não se liga 
a um lugar físico específico. Em suma, a imagem representa um 
reconhecimento, uma vivência e uma valoração fixada. Isto é, o 
reconhecimento da intersubjetividade intrínseca à prática proje-
tual, um modelo de convivência possível e também uma sugestão 
antropológica de comportamento.

Estou diante de uma parede, mas essa parede indica cavalos. Ob-
servo a imagem, depois caço cavalos. […] Isso significa que devo 
primeiro observar a imagem, e em seguida ir até o cavalo e matá-lo, 
de bom grado, tal como mostra a imagem. Mas pode acontecer de 
eu ir até o cavalo e observar o cavalo, para entender o que está na 
imagem. De repente, posso reverter a situação, e o vetor de signifi-
cado pode virar para o outro lado. Em vez de reconhecer o mundo 
na imagem, começo a reconhecer a imagem no mundo. Em vez de 
me orientar no mundo objetivo com ajuda da imagem, começo a 
me orientar na imagem com a ajuda do mundo objetivo. O mundo 
imagético, o mundo imaginário, torna-se possível, interessado, e o 
mundo objetivo, que originalmente significava o mundo imagético, 
torna-se uma imagem-teste. (FLUSSER, 2014a, p. 128)

Ora, cada projeto é, acima de tudo, declarar-se a um outro. 
Dessincroniza o quadro temporal da sociedade, despercebido que 
está – antes de vir à tona – algures, em algum lugar além do fluxo 
da vida cotidiana. A mancha tipográfica aparece para que o curso 
geral das coisas possa ser remontado em novas configurações. Isto 
é, para ressincronizar o fluxo na direção desejada. O design do livro 
já está no futuro. É um estimulante para que as coisas se tornem 
desconhecidas, capacitado a educar e qualificar o desejo. Para que a 
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mancha tipográfica encontre algum modo de ativar suas ressonâncias 
morfológicas em nós, é elementar que tais configurações se conver-
tam em desejo. É assim que o design gráfico honra seu propósito 
fundamental: desenvolver a legibilidade das coisas, fertilizando o 
solo do desejo através da excitação de uma pulsante emoção.

O desejo aspira sempre a suprimir distâncias, como se vê no desejo 
por excelência: o impulso amoroso. A imagem é a ponte que o 
desejo constrói entre o homem e a realidade. O mundo do “oxalá” 
é o mundo da imagem por comparação de semelhanças, e o seu 
principal veículo é a palavra “como”: isto é como aquilo. Mas há 
outra metáfora que suprime o “como” e diz: isto é aquilo. Nela o 
desejo entra em ação: não compara nem mostra semelhanças, mas 
revela – e mais: provoca – a identidade última de objetos que nos 
pareciam irredutíveis. (PAZ, 2012, p. 73)

Que o design gráfico possua a chave para instigar desejos pelas 
sensibilidades, parece evidente. Resta projetar incansavelmente 
nesta direção. Construir, enfim, manchas tipográficas como moradas 
do sonho. Estimular no corpo-leitor a perspicácia de confrontar o 
mundo existente a partir de imagens capazes de agitar as potências 
do sensível. E daí, sonhar. Afinal, sonhar marca o princípio do des-
pertar. Permitir-se sonhar, portanto, para entender que um corpo 
desperto precede o levante. Tudo aquilo que padece da insuficiência 
de nossa força intelectual pode debruçar-se, estender as mãos e os 
olhos sobre as configurações da mancha tipográfica e reivindicar na 
potência dos livros um atalho para o ainda não solucionado.

A mancha tipográfica encontra-se nenhures, uma vez que carece 
da imaginação para se configurar. Manifesta-se alhures, já que não 
se trata de um futuro completamente determinado. Ativa-se algures, 
porque há espaço efetivo para transformações. Na medida em que 
fomenta possibilidades para se sonhar com futuros alternativos, 
instiga a liberdade de realizar novos outros devires. Talvez este seja 
apenas um desejo. O qual rememoro aqui, precisamente neste ins-
tante, com o intuito de indicar novos possíveis percursos de leitura.
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Ranger e rugir

Antoine de Saint-Exúpery (2020) narra, em Terra dos homens, belas 
experiências da época em que atuava como piloto de avião, a bordo 
da Aéropostale – companhia de correio aéreo, para a qual trabalhava. 
Já de saída, ele argumenta que o ser humano “se descobre quando 
se mede com o obstáculo”. Para tanto, ele pondera, se faz necessário 
o uso de uma ferramenta. 

Incorporar o conhecimento envolve, em certa medida, projetar 
o eu sobre o mundo. É desta ideia que parto quando procuro explorar 
os vínculos entre o pensar e o transitar. Ao fim e ao cabo, dar a com-
preender de quais modos a incorporação psíquica do conhecimento 
se converte em linguagem motora, isto é, um saber preditivo que se 
abre no espaço e possibilita, segundo Didi-Huberman (2018a), uma 
tentativa de ver o tempo.

De partida, resgato dois pesquisadores que exploraram com 
primor muitos dos variados vínculos entre o conhecimento e o mo-
vimento. Rebecca Solnit (2016) dedica toda a primeira parte de seu 
A história do caminhar à intrincada relação entre o bipedalismo e o 
saber. Tim Ingold – antropólogo que procura em trabalhos como os 
livros Estar vivo (2015) e Lines: A Brief History (2016) a costura trans-
disciplinar dos por ele denominados 4As (Antropologia, Arqueologia, 
Arte e Arquitetura) –, argumenta que a leitura simplesmente não 
difere do caminhar na paisagem. E acrescenta:

Caminhar é viajar na mente, tanto quanto sobre a terra: é uma 
prática profundamente meditativa. E ler é viajar na página, tanto 
quanto na mente. Longe de serem rigidamente separados, há um 
tráfego constante entre estes terrenos, respectivamente mental e 
material, através dos portais dos sentidos. (INGOLD, 2015, p. 289)

Interessante notar um aspecto que não escapou à análise de 
Rebecca Solnit e serve de grande monta para o argumento que 
aqui se delineia: o caminhar é acompanhado por uma persistente 
presença de sombras. Donde efetuo um salto experimental e apro-
veito o gancho para analisar sombras como manchas – bem como 
manchas como sombras –, alcançando analogias que serão caras ao 
desenvolvimento do meu argumento. Aceitar a sobrevivência (no 
sentido didi-hubermaniano) do biomorfismo nas imagens será uma 
condição importante, se não fundamental, para o Peripatético Gráfico. 

Em um dos mais magistrais ensaios de Warburg (2015) – tema 
de uma conferência quando ainda se encontrava internado na clí-
nica psiquiátrica de Bellevue, em Kreuzlingen, lutando contra seus 
próprios demônios –, ele narra a famosa viagem à região dos índios 
pueblos, na América do Norte, construindo as conjecturas intelectu-
ais que o perseguiram durante a vida e que ele desenvolveu ao longo 
da carreira. Em certo ponto, Aby Warburg recorre ao historiador Tito 
Vignolli para resgatar a ideia de que há uma memória muitíssimo 
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antiga e persistente no ser humano. Tal memória – imemorial, vale 
dizer – pode ser descrita na conversão de um desejo em pavor, um 
medo originário. Os exemplos são incríveis. Warburg registra, por 
exemplo, o barulho do trem que se aproxima e o relaciona a um 
hipopótamo que correria em nossa direção. Há também o rangido 
de uma porta na noite escura e o rosnar de um lobo; ou, acrescento 
eu que, talvez, quem sabe, estaria mais para o rugido de um leão.

Ranger e rugir, portanto. Estímulos de arrepiar, capazes de 
provocar aceleração dos batimentos cardíacos, dilatação das pupilas 
e aquecimento do corpo, o preparando, seja para lutar ou fugir. Tais 
associações ativam numa memória sobrevivente a ideia de um felino 
e, com isso, os estímulos desencadeados relacionados à presença 
dele. Isso leva a considerar que um estímulo externo, do ambiente, 
cria um atalho para as nossas reações. E faz uso de memórias de 
situações anteriores para antecipar as respostas do corpo e aumentar 
a capacidade de escapar das ameaças. O que, de certa maneira, não 
deixa de ser um outro modo de sobreviver.

E o design do livro com tudo isso? Pois é, procuro anacroni-
camente situá-lo também junto àquela fogueira pré-histórica que 
protegia e aquecia os corpos nas noites frias e escuras de inverno. 
Isto é, haveria também som e sentido associados e guardados no 
livro. Não apenas um, como vários. Um deles, que considero mar-
cante, é o do folhear. Além da correlação óbvia do balançar das 
próprias folhas das árvores à força dos ventos, o ruído das páginas 
pode resgatar uma longínqua genealogia relacionada ao estalar da 
madeira ardendo em fogueiras ancestrais. Se a lenha estala devido 
à explosão da água acumulada em seu interior, a página deve sua 
energia cinética ao movimento coordenado das mãos do corpo-leitor.

Ao ouvir a porta ranger, como não lembrar do rugido do leão 
que está em meu encalço? Ou melhor: ao abrir o livro e partir, como 
não rememorar o estalido da madeira que ardia em brasas na fo-
gueira do meu inconsciente? Como resgatar as histórias narradas e 
representadas ao redor do fogo, tendo a chama como eixo de articu-
lação? Como, principalmente, identificar os princípios de incêndio 
provocados pelas manchas tipográficas no ato de leitura?

Proponho alguns percursos. Por exemplo, perceber nas pernas da 
letra “A”, conforme nos lembra Ingold (2016), os chifres de um touro. 
E que esta coalescência entre palavra e imagem, como argumenta 
Didi-Huberman (2018a), seja compreendida como algo natural do 
ponto de vista da percepção humana. Quer dizer, tomar as sombras 
projetadas pelos corpos como manchas passíveis de interpretações as 
mais diversas guarda um princípio básico: as manchas se formam a 
partir de um movimento originário da projeção dos próprios corpos, 
por meio de uma fonte luminosa, sobre superfícies as mais variadas. 

Perto do fogo, uma mão converte dada parede em uma mesa de 
montagens. Ora, a fonte luminosa proveniente do fogo que enquadra 
a mão e a parede é um princípio norteador para apreendermos tal 

fig 61	 Interpretação do Aleph.
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noção. Cria um laço inerente à relação entre os gestos e as formas 
e, em suma, em relação à própria linguagem. E isto persiste, ainda 
hoje, nas múltiplas gesticulações que complementam a linguagem 
falada. Os gestos, como se sabe, constituem elementos antropoló-
gicos caros à Aby Warburg nas investigações sobre as fórmulas de 
páthos. Aqui os tomaremos associados à comunicação humana, com 
uma pregnante persistência ao longo dos tempos. 

Não deixemos escapar, ainda, que o fogo que ilumina tam-
bém interfere no ritmo e na escala das imagens projetadas. Basta 
observar que aproximar o corpo da fonte luminosa promove uma 
imagem mais nítida e proporcionalmente maior. O mesmo pode 
ser observado no movimento geral de uma família tipográfica. É 
uma questão que reflete a morfologia, mas também o gesto: a mo-
numentalidade das MAIÚSCULAS, o volume dos tipos em peso bold, 
o fluxo caligráfico do itálico. 

É sugestivo neste ponto resgatar o livro XXXV da História natural, 
de Plínio, o Velho. A sombra, vale recordar, é condição fundadora 
para o mito da origem das artes figurativas, dentre as quais, me é 
conveniente especular, se encontrariam os precursores daquilo que 
denominamos design gráfico. 

Butades de Sícion, oleiro, foi o primeiro a inventar, em Corinto, a 
arte de modelar retratos em argila, graças a sua filha que, apai-
xonada por um jovem que partia, traçou os contornos da sombra 
dele, projetada sobre uma parede à luz de uma lamparina. Seu 
pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um modelo e o colocou 
no fogo para endurecer, junto com os outros vasos de barro […].18 
(PLÍNIO, 1988, p. 473)

Relembremos ainda que, para Flusser (2017), os “tipos não são 
nem realidades nem meras convenções, mas abstrações úteis de 
fenômenos concretos que nos permitem entender esses fenômenos 
e transformá-los”. O que reverbera fortemente em Belting (2014), 
na medida em que afirma que sombra e imagem possuem analogia 
secreta e comum em relação ao corpo; contudo, tais reproduções 
só estarão completas quando capazes de convocar e conjurar um 
corpo ausente. Uma sombra encontra eco na realidade – ainda que 
bastante distorcido –, e carrega em si mesma a paradoxal presença 
de uma ausência que é constitutiva de toda imagem. Isso sem contar 
o assombro inescapável que a projeção do próprio corpo desperta: a 
sombra é um modo de perseguição de si por si mesmo. 

Há uma dupla definição, portanto: a imagem carrega uma ana-
logia com a sombra e, simultaneamente, uma oposição ao corpo. Em 
outros termos, os corpos jamais serão efetivamente imagem, bem 
como imagens nunca serão detentoras de um corpo.

Ambas as definições vivem da referência corpórea, que a sombra já 
pressupõe. Seria possível resumi-las nesta fórmula geral: a imagem 

18 �Butade Sicionio, vasaio, per 
primo trovò l’arte di foggiare 
ritratti in argilla, e questo 
a Corinto, per merito della 
figlia che, presa d’amore 
per un giovane, dovendo 
quello andare via, tratteggiò 
i contorni della sua ombra, 
proiettata sulla parete dal 
lume di una lanterna; su 
queste linee il padre impresse 
l’argilla riproducendone il 
volto; fattolo seccare con gli 
altri oggetti di terracotta, 
lo mise in forno […]. 

fig 62	 Origem da pintura.
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é como uma sombra e, assim, é diferente de um corpo. Distingue-se  
do corpo, tal como uma sombra se diferencia do corpo, e ao mesmo 
tempo assemelha-se ao corpo, como também acontece com uma 
sombra. Encontramo-nos na presença de experiências antropoló-
gicas que, sem cessar, são desencadeadas pela percepção e intuição 
sensíveis. A intuição levou, primeiro à imaginação e, em seguida, 
ao conceito. (BELTING, 2014, p. 244)

Pois bem, será que quando assistimos ou provocamos um teatro 
de sombras, naqueles animais projetados sobre um suporte vemos 
guardada uma ressonância muitíssimo antiga da própria linguagem 
escrita? Seria exagero especular que ao longo de tantos milênios os 
olhos super destacados no biomorfismo representado pelas mãos 
humanas tenham sido preservados no olho – que na anatomia dos 
tipos é definido como o espaço em branco completa ou parcialmente 
fechado pelos traços da letra – dos próprios caracteres que chegaram 
até nós? Creio que não; ou, ao menos, abre-se um caminho curioso 
a ser explorado.

E que bela palavra, prenhe de sentidos, é caracteres. Quando leio 
seus caracteres, enxergo, veja só, c-a-r-a-c-t-e-r-e-s. Seis diferentes 
entre si, dez no total: cê, á, erre, tê, é, esse. Cada qual, aproveitando 
o biomorfismo aqui explorado, é um espécime com característica 
singular e distintiva. E o mais espetacular: a soma dos elementos, a 
partir da formação deste conjunto, significa justamente o plural das 
unidades que o compõe. E não para por aí: a depender do desenho 
do caractere (de seu caráter, atrevo-me a dizer), variam as sensações 
por ele evocadas, ainda que a sonoridade e o significado implícito 
ao fonema estejam preservados.

As letras têm caráter, espírito e personalidade. Os tipógrafos 
aprendem a discernir essas características trabalhando com suas 
formas em primeira mão durante anos, bem como estudando e 
comparando o trabalho de outros designers contemporâneos e 
do passado. Ao serem inspecionados de perto, os tipos fornecem 
muitas pistas acerca das vidas e dos temperamentos de seus de-
signers, e até mesmo a respeito de suas nacionalidades e credos. 
Fontes escolhidas com base nesses aspectos tendem a gerar resul-
tados mais interessantes do que aquelas escolhidas por sua mera 
disponibilidade ou pela coincidência de seu nome. (BRINGHURST, 
2005, p. 112)

Nossos olhos funcionam como sentinelas atentos às formas e 
forças expressivas das letras. A língua italiana, diga-se de passagem, 
conserva na etimologia do verbo “olhar” [guardare] a polissemia de 
significados que podemos atribuir às noções de “vigilância”, “aten-
ção”, “incorporação” e, claro, ao próprio movimento óculo-sensível 
empreendido pela visão. Com isso, proponho pensar que a tipografia 
possui múltiplas diferentes camadas de entendimento, não imedia-

fig 63	 Teatro das sombras gráficas.

Aa  Bb 
Cc  Dd

fig 64	 Olhos tipográficos.
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tamente acessíveis, mas passíveis de um trabalho progressivo de 
decodificação e complexificação em sintonia com os processos de 
visualização, interação e interpretação. 

Flusser (2017) dá a entender que, melhor do que perceber as 
letras como caracteres, o que realmente promoveu um modo es-
pecífico de pensar foi a composição em tipos. Quer dizer, há uma 
espécie de “legivisibilidade” – um design que será lido e também 
olhado, visto como imagem – subjacente à tipografia, que ultrapassa 
a técnica tipográfica. 

A prensa manual de tipos móveis não foi, de fato, uma invenção. 
Quase todas as técnicas que emprega já eram bem conhecidas 
antes do século 15: usava-se uma prensa para fabricar azeites de 
oliva, os negativos já eram fundidos em metal havia centenas de 
anos, o papel manufaturado fora inventado séculos antes, e a tinta 
era utilizada desde os egípcios. O que a prensa manual significou, 
realmente, foi a descoberta de que as letras do alfabeto não eram 
caracteres, mas tipos. Essa descoberta transformaria a própria 
estrutura da civilização ocidental. (FLUSSER, 2017)

Dessa maneira, prossegue Flusser (2017), “Gutenberg descobriu o 
que os inventores do alfabeto haviam inventado inconscientemente: 
o pensamento abstratizante e tipificante”. Com isso, manuseando 
letras enquanto coisas, Gutenberg demonstrou a relativa indepen-
dência dos tipos em relação aos sons de uma determinada língua. 
Em suma, a expressão imagética de uma letra não representa um 
som, mas o tipifica.

Se os caracteres são tipos, e tipos representem abstrações do 
mundo concreto, constituídos que são, segundo Flusser (2017), por 

“formas subjacentes aos fenômenos característicos, e que ficam 
ocultas por esses fenômenos”, o ato de compor revela atitude repleta 
de intencionalidade. E, justamente, ao manipular tipos, podemos 
potencializar o entendimento e as operações que tornam sua consti-
tuição e respectivo uso possíveis. O que torna ainda mais relevante 
o pensamento subjacente à constituição dos tipos, já que mais do 
que rastros que uma linguagem revela, são rastros do modo peculiar 
como funciona nosso pensamento. 

[…] a mentalidade trazida pela tipografia, e que se expressa nos 
tipos impressos, baseia-se na crença de que os rastros que o mundo 
objetivo deixa no sujeito podem ser manipulados e, depois, pro-
jetados de volta no mundo, numa tentativa de transformá-lo. Em 
outras palavras: que é possível descrever o mundo e, depois, usar 
essas descrições para mudar o mundo. (FLUSSER, 2017)

“Tudo recriar com reminiscências”, como postula Jaques Ran-
cière (2012, p. 106). As formas inspiradas e extraídas da natureza 
e do mundo social são, portanto, criações de formas abreviadas, 
reminiscências que “respondem à exigência de constituir uma es-

fig 65	 A dança das sombras.
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tadia em que o homem se sinta em casa”. Por isso, faz tanto sentido 
o questionamento de Flusser (2017) de que “se já não acreditamos 
ser possível descobrir algo ‘por trás’ do mundo (porque não há nada 
lá para ser descoberto), será que não podemos projetar algo ‘sobre’ 
o mundo?” 

Jaques Rancière articula argumento semelhante quando pensa 
o tipo a partir de um princípio de unidade, constituído por motivos 
geométricos; entende que os tipos são traços traçados, formas tí-
picas e essenciais que abstraem, abreviam e simplificam esquemas 
da natureza e acessórios da vida. São, portanto, configurações, si-
multaneamente, simbólicas e materiais. Nesse sentido, as formas 
gráficas podem ser compreendidas também como formas de vida. 
Para Rancière (2012, p. 105), “os tipos são princípios formadores 
de uma nova vida em comum na qual as formas materiais da vida 
seriam animadas por um princípio espiritual comum”. 

O que o projeto gráfico promove é uma equivalência entre o 
gráfico e o plástico; isto é, um encontro entre a abstração e a tipifi-
cação ou, parafraseando Rancière (2012), as superfícies dos projetos 
gráficos nos fazem caminhar na companhia da pureza das formas 
gráficas em associação de suas formas com as formas de vida. Ao 
que acrescento o próprio Rancière (2012, p. 112): “o elemento comum 
é a ideia da reconfiguração de um mundo sensível comum a partir 
de um trabalho exercido sobre seus elementos de base, isto é, sobre 
a forma dos objetos da vida cotidiana”. Como lembra Flusser (2017), 
tipos devem ser manipulados para que sejam capazes de captar o 
que há de típico no mundo.

O que sugere fortemente que a mancha tipográfica registra 
um movimento corporal no espaço, em que os gestos são demarca-
damente constituídos por elementos que produzem tipos gráficos. 
Uma mancha dá a ver a qualidade instável do livro; se submetida 
aos encontros e movimentos do corpo-leitor se torna forma e for-
ça de promoção para além da contemplação, uma orientação de 
significação humana. Daí a retomar a importância de autores como 
Robert Bringhurst para a constituição do campo de saber onde aquilo 
que é próprio do design do livro se apresenta. 

Um livro é um espelho flexível da mente e do corpo. Seu tamanho 
e proporções gerais, a cor e a textura do papel, o som que produz 
quando as páginas são viradas, o cheiro do papel, da cola e da 
tinta, tudo se mistura ao tamanho, à forma e ao posicionamento 
dos tipos para revelar um pouco do mundo em que foi feito. Se 
o livro se parecer apenas com uma máquina de papel produzida 
conforme a conveniência de outras máquinas, só máquinas vão 
querer lê-lo. (BRINGHURST, 2005, p. 159)

O Elementos do estilo tipográfico auxilia a notar para onde o olhar 
é guiado quando se monta uma mancha tipográfica. De fato, muitos 
projetos principiam pela necessidade de se configurar as dimensões fig 66	 Teste de Snellen para visão de perto (adaptação livre).
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da páginas, o que pode ser tomado como uma oportunidade para 
se perscrutar as relações provocadas por tais decisões. Abro um 
parênteses: registro que Bringhurst prefere o termo “área de texto” 
para designar o que optei caracterizar como “mancha tipográfica”. 
E aproveito o ensejo para destacar uma curiosidade singular com-
partilhada: em chinês, relata Bringhurst (2005, p. 161), “a área de 
texto é conhecida como yèxīn (頁心), uma expressão bastante útil. Yè 
significa ‘página’; xīn significa ‘coração e mente’.” O que vem a calhar 
perfeitamente com o argumento de que, por meio das manchas, o 
design do livro pulsa e segue ao encontro de um corpo-anfitrião.

O que me interessa é o modo como, traçando linhas, dispondo pa-
lavras ou repartindo superfícies, desenham-se também partilhas 
do espaço comum. A maneira como, reunindo palavras ou formas, 
definem-se não só formas de arte mas ainda certas configurações 
do visível e do pensável, certas formas de habitação do mundo 
sensível. (RANCIÈRE, 2012, p. 101)

Prosseguirei, então, pensando – seguindo uma intuição bem 
didi-hubermaniana – em livros como carne da memória humana, 
bem como a tinta que recobre a página na forma de manchas tipo-
gráficas como o sangue coagulado de uma dada história cultural.

A analogia é a ciência das correspondências. Mas é uma ciência 
que só vive graças às diferenças: exatamente porque isto não é 
aquilo é possível fazer uma ponte entre isto e aquilo. A ponte é 
a palavra como ou a palavra é: isto é como aquilo, isto é aquilo. A 
ponte não suprime a distância: é uma mediação; tampouco anula 
as diferenças: estabelece uma relação entre termos diversos. A 
analogia é a metáfora em que a alteridade se sonha unidade e a 
diferença se projeta ilusoriamente como identidade. Com a ana-
logia, a paisagem confusa da pluralidade e da heterogeneidade se 
organiza e se torna inteligível; a analogia é a operação por meio da 
qual, graças ao jogo das semelhanças, aceitamos as diferenças. A 
analogia não suprime as diferenças: ela as redime, torna possível 
sua existência. Cada poeta e cada leitor é uma consciência solitá-
ria: a analogia é o espelho em que se refletem. Assim, a analogia 
implica não a unidade do mundo, mas sua pluralidade; não a 
identidade do homem, mas sua divisão, seu perpétuo cindir-se 
de si mesmo. (PAZ, 2013, p. 80)

Giorgio Agamben traça uma bonita genealogia da palavra “livro”: 
a proveniência é um termo latino que indica “madeira, cortiça”. A 
madeira se distingue, no entanto, enquanto material de construção 
(silva ou materia) do lignum, que diz da nossa correspondente lenha, 
isto é, madeira para queimar. Para os gregos, a matéria é hyle, que 
significa madeira, floresta. A matéria é, no mundo clássico, possibili-
dade pura, sem forma, capaz de conter virtualmente todas as formas. 

Flusser (2007) lembra que matéria (hyle) é amorfa; a forma (a 
fig 67	 Grid desta página.
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morphé grega), nesse sentido, está em oposição e distorce a matéria. 
A forma é o “como” da matéria, enquanto a matéria significa o “o quê” 
da forma. A forma indica precisamente aquilo que faz o material 
aparecer; isto é, a aparência do material é a própria forma.

Se “forma” for entendida como o oposto da “matéria”, então não se 
pode falar de design “material”; os projetos estariam sempre volta-
dos para informar. E se a forma for o “como” da matéria e a “matéria” 
for o “o quê” da forma, então o design é um dos métodos de dar 
forma à matéria e de fazê-la aparecer como aparece, e não de outro 
modo. O design, como todas as expressões culturais, mostra que a 
matéria não aparece (é inaparente), a não ser que seja informada, 
e assim, uma vez informada, começa a se manifestar (a tornar-se 
fenômeno). A matéria no design, como qualquer outro aspecto 
cultural, é o modo como as formas aparecem. (FLUSSER, 2007, p. 28)

Como se pode perceber, pesquisar em direção às fontes do 
desenvolvimento das práticas que configuram o ofício do designer, 
notadamente em relação ao design do livro, fazem emergir elemen-
tos estranhos ou inacessíveis ao campo de estudos da disciplina. 
Por isso mesmo, convocar e trabalhar inspirado por antropólogos, 
etnólogos e até mesmo etólogos, por exemplo, é tão oportuno. As 
ferramentas disponibilizadas por tais abordagens possibilitam, no 
mínimo, uma abertura. Funcionariam, então, como ponte para co-
nectar a discussão sobre a psicologia que compreende o ser humano 
em amplo sentido sociocultural. 

Para tanto, é relevante ousar se expor através das perspectivas 
em que os argumentos serão trabalhados. E, mais do que isso, co-
lher os sedimentos das estratigrafias do terreno alheio procurando 
expressar-se de acordo com o léxico do projeto gráfico, sem incorrer no 
perigo de simplesmente emular uma linguagem que não lhe é própria.

Não se produz um saber sobre as imagens sem as manipular. Não se 
manipulam as imagens sem se ser exposto – para o melhor e para 
o pior – a sofrer, ou mesmo a transmitir, o seu poder epidémico. 
O olho abre-se para se aproximar das imagens, para melhor as 
apreender (as analisar, as compreender). Mas, apanhado por elas, 
o olho acabará por se fechar e prender, por instantes, para sofrer 
os seus soberanos retornos […]. (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p. 138)

O triunfo do livro certamente decorre de sua forma engenhosa, 
sempre pronta a se reconfigurar. E de noções práticas, segundo Agam-
ben (2018): manuseio, capacidade de procurar e selecionar trecho 
de modo simples e, graças à dobra, a multiplicação da capacidade 
de conteúdo em uma só obra.

O livro, como o conhecemos, aparece na Europa entre o século IV 
e V da era cristã. É esse o momento em que o codex – termo téc-
nico para livro em latim – substitui o volumen e o rolo, que eram 

uai
uai
uai
uai
uai
uai
uai
uai
fig 68	 O clã Lucida em 89 pontos, uma das maiores famílias tipográficas do mundo.
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a forma normal do livro na Antiguidade Clássica. Basta refletir 
um momento para compreender que se tratou de uma verdadeira 
revolução. O volumen era um rolo de papiro (mais tarde de per-
gaminho) que o leitor desenrolava com a mão direita, segurando 
na esquerda a parte que continha o umbilicus, isto é, o cilindro de 
madeira ou de marfim em torno do qual se enrolava no volume. 
Na Idade Média, ao volumen veio juntar-se o rótulos, que se de-
senrolava verticalmente, de cima para baixo, e era destinado ao 
teatro e às cerimônias. O que acontece da passagem do volumen 
ao codex, cujo arquétipo estava nas tábulas recobertas de cera, 
que os antigos utilizavam para anotar pensamentos, para fazer 
cálculos e para outros usos pessoais? Com o códice, passa a existir 
algo absolutamente novo, ao qual estamos tão habituados que 
esquecemos a importância decisiva que teve na cultura material 
e espiritual e, até mesmo, no imaginário do Ocidente: a página. 
(AGAMBEN, 2018, p. 128)

O percurso etimológico é rico e repleto de sutilezas. Plínio, o 
Velho, indica que um renque de videiras tem a forma de uma página. 
Agamben (2018, p. 134) recorda que, em latim, a palavra “página” além 
de derivar etimologicamente de um termo que designava o ramo 
da videira, indicava ainda “uma realidade material, na qual o olhar 
podia passear e mover-se para colher os caracteres da escrita como 
a mão colhe os cachos de uva (o latim legere significa, na origem, 
‘colher’)”. Ainda no terreno da enologia, não menos interessante é 
a correspondência entre a lia – resquício, borra, sedimento de uva 
depositado no fundo das garrafas – e a lida – movimento, labuta, 
manipulação, leitura – da mancha tipográfica. 

Ora, precisamente para o ponto em que ela [a casca de uma árvore] 
adere ao tronco – a derme, de certa maneira –, os latinos inventa-
ram uma segunda palavra, que estampa fielmente a outra face da 
primeira: é a palavra liber, que designa a parte da casca ainda mais 
propícia que o próprio córtex a servir de suporte para a escrita. Nada 
mais natural, portanto, que ela tenha dado seu nome a coisas tão 
necessárias para inscrever os farrapos de nossas memórias: coisas 
feitas de superfícies, de lascas de celulose decupadas, extraídas 
das árvores, onde vêm reunir-se as palavras e as imagens. Coisas 
que caem de nosso pensamento e que denominamos livros. Coisa 
que caem de nossos dilaceramentos, cascas de imagens e textos 
montados, fraseados em conjunto. (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 73)

Como toda página é face de uma folha, Pascal Quignard (2014), 
por sua vez, entende que todo livro constitui uma espécie singular 
de foliação, muito menos influenciável pelas estações do ano do que 
pelas épocas históricas.

Pagina é uma armadilha. É o que fixamos, determinando um 
jogo de efeitos infalíveis ou relações imutáveis. Pango: pregamos 
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pregos, plantamos videiras, alinhamos algarismos na coluna das 
receitas, batemos estacas, fincamos marcos. Assim delimitamos 
um pagus, um país. Pagensis; pagania. Pá de língua sobre essa terra 
delimitada. Ela é o que estabelece solidamente. Pagina é paliçada. 
Página, pax e pacto. Paginar e pacificar. (QUIGNARD, 2014, p. 148)

São tantos os percalços, acasos e ações deliberadas de apaga-
mento enfrentados pelas ideias e livros que chegam até nós, que 
é da ordem do milagre não recebê-los completamente em chamas 
ou já consumidos em cinzas. Não raro, descobrimos a presença de 
queixas criminais contra livros apresentadas ao xerife local.19 Diz 
Didi-Huberman (2012, p. 211): “é ao descobrir a memória do fogo 
em cada folha que não ardeu, onde temos a experiência […] de uma 
barbárie documentada em cada documento de cultura”. Para Polas-
tron (2013, p. 14), a “criação equivale a cremação”; na longa história 
da humanidade o que se grava na memória é muito mais a tragédia 
de uma biblioteca em ruínas do que a envergadura ou peripécias de 
seu enriquecimento.

Não se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de 
uma espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de imagens 
sem falar de cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres 
mortais inventam para registrar seus tremores (de desejo e de 
temor) e suas próprias consumações. Portanto é absurdo, a partir 
de um ponto de vista antropológico, opor as imagens e as pala-
vras, os livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, 
para cada um, um tesouro ou uma tumba da memória, seja esse 
tesouro um simples floco de neve ou essa memória esteja traçada 
sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada 
memória está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro 
ameaçado pela pilhagem, cada tumba ameaçada pela profanação. 
Assim, cada vez que abrimos um livro – pouco importa que seja o 
Gênesis ou Os Cento e Vinte Dias de Sodoma –, talvez devêssemos 
nos reservar uns minutos para pensar nas condições que tenham 
tornado possível o simples milagre de que esse texto esteja aqui, 
diante de nós, que tenha chegado até nós. Há tantos obstáculos. 
Queimaram-se tantos livros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, 
cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos 
pensar nas condições que impediram sua destruição, sua desapa-
rição. Destruir imagens é tão fácil, têm sido sempre tão habitual. 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210)

Nesta perspectiva, é lícito pensar: quando páginas se movem, 
será que não é o próprio corpo-leitor quem treme, quem arde de 
terror? Se aceitarmos que páginas e corpos se entrelaçam, longe de 
pacífica, a relação pactuada entre leitor e livro resulta em movimento 
de possessões mutuamente penetrantes, profundamente inquie-
tantes em que forças múltiplas contribuem para um emaranhado 

19 �Estudo da Pen America, 
entidade de defesa da 
liberdade de expressão, 
aponta ações para barrar 
livros em escolas e 
bibliotecas públicas feitas 
por autoridades locais em 
ao menos 26 dos 50 estados 
dos EUA. O levantamento 
lista inacreditáveis 1.586 
decisões no sentido de banir 
livros entre 1 de julho de 
2021 e 31 de março de 2022. 
Disponível em: bit.ly/3ahynAo. 
Acesso: 30/4/2022.
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progressivamente sufocante. Como faz notar o onírico leitor que 
há em Benjamin (2012b, p. 114): “em suas folhas se penduravam, às 
vezes, tal como teias nas copas das árvores, fios débeis de uma trama 
na qual outrora, ao aprender a ler, eu me enredara”.

No sonho ele me pareceu velho e conhecido. Os livros não esta-
vam na vertical, mas deitados, e por certo no canto exposto às 
intempéries. Neles sucediam tempestades. Abrir um deles teria 
me levado bem ao centro de uma delas, onde se anuviava um texto 
cambiante e turvo, prenhe de cores. Cores borbulhantes e fugidias, 
mas que tendiam sempre para um tom violáceo que parecia provir 
das entranhas de um animal abatido. Indizíveis e graves, como 
esse violeta proscrito, eram os títulos, cada qual me soando mais 
estranho e mais familiar que o precedente. Antes, porém, que eu 
pudesse me garantir na posse de qualquer um deles, acordei sem 
nem mesmo em sonho ter tocado aqueles velhos livros infantis. 
(BENJAMIN, 2012b, p. 115)

Há, então, um outro estrato de leitura, ainda mais antigo: Didi-
-Huberman (2018a) ecoa as referências benjaminianas para o deno-
minar de leitura antes de toda linguagem e o formular como o ato 
de “ler o que nunca foi escrito”. Podemos evocar também a “leitura 
depois de tudo”: atua quando o conhecimento pela imaginação, não 
menos que o conhecimento da imaginação e das imagens, desem-
penha um papel decisivo no ato de leitura. 

Ler o que nunca foi escrito é pensar no branco da página – da 
página em branco – como um símbolo dual, ambivalente, trabalhando 
na polaridade dialética que vai da angústia do nada à fecundidade 
da potência. Entre o nada e o tudo habita justamente a imaginação. 
Sigamos a definição mínima de pensamento proposta por Agamben 
(2018, p. 136): “pensar significa lembrar-se da página em branco enquanto 
se escreve ou se lê. Pensar – mas também ler – significa lembrar-se 
da matéria”. 

Sejam quais forem sua atividade e profissão, artista ou artesão, 
o homem transforma a matéria-prima: cores, pedras, metais, 
palavras. A operação transformadora consiste no seguinte: os 
materiais deixam o mundo cego da natureza para ingressar no 
mundo das obras, ou seja, no das significações. O que ocorre, en-
tão, com a matéria pedra, empregada pelo homem para esculpir 
uma estátua e construir uma escada? Embora a pedra da estátua 
não seja diferente da pedra da escada e ambas se refiram a um 
mesmo sistema de significações (por exemplo: as duas fazem parte 
de uma igreja medieval), a transformação que a pedra sofreu na 
escultura é de natureza diversa daquela que a transformou em 
escada. (PAZ, 2012, p. 29)

É legítimo conjecturar que rolos, códices, cartazes, lápides têm 
muito em comum: são ferramentas criadas pelo ser humano, que 
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as configura com a intenção de emitir símbolos. Os símbolos apre-
sentam ao menos dois estratos de leitura: a decodificação dos sinais 
(quando uma criança aprende a ler o abecedário) e interpretação 
pela leitura do que nunca foi escrito – imaginativa, realizada pelo 
astrólogo –, que “lê no céu a posição dos astros e lê ao mesmo tem-
po, nessa posição, o futuro ou o destino” (BENJAMIN, 2012a, p. 121). 

Para Flusser (2007), são dois os modos de ver as coisas: podem 
ser vistas mediante observação ou por meio da leitura. Observadas, 
são vistas como fenômenos. Por exemplo: duas barras que se cruzam, 
formam “×”. Quando lidas, pressupomos que signifiquem algo e ten-
tamos decifrar seus significados. Dentro de um contexto, do ponto 
de vista da leitura, um “×” pode se manifestar dizendo: eu sou um 
sinal de multiplicação e estou efetuando uma operação algébrica. Em 
contexto diverso, recuperado por Didi-Huberman (2013a), denota 
uma troca simbólica em forma de sinal pictográfico, em que os dois 
tracinhos cruzados indicam a assinatura de um contrato ao ocupar 
o intervalo entre os dois elementos da permuta: fuzis por gado.

Conforme Didi-Huberman (2013a), tal nível de articulação 
mental é crucial para auxiliar na compreensão sobre a plasticidade 
e o mimetismo dos movimentos corporais investidos pela ordem 
simbólica. Neste caso, a mímica – isto é, a gestualidade esboçada 
por indígenas norte-americanos – representada pelo cruzamento 
dos dedos indicadores no ar se converte, numa carta comercial, na 
plasticidade da forma pictográfica investida pela ordem simbólica. 
Para Warburg, só haveria inscrição da imagem sobre um fundo de 
linguagem gestual. O que, por consequência, levaria a uma troca entre 
o gesto corporal e o psíquico. Mais do que simples manifestações 
visuais, são elementos que formam signos de expressões inteligí-
veis. Para Didi-Huberman (2016b), em uma palavra, são linguagem. 
Trata-se essencialmente de simbologia. Além de expressos para os 
outros e por conta dos outros, nós também os manifestamos para 
nós mesmos. Em síntese, trata-se de permutações entre o biológico e 
o simbólico, entre o mímico e o plástico, entre o corporal e o psíquico. 
Dos vestígios que a psique humana deixa pelo caminho, formam-se 
marcas nas formas visuais. 

Já na fachada, o Instituto Warburg traduz essa síntese ao eno-
velar ser humano, espaço e tempo. Lemos no site da instituição 
londrina20 que o emblema, localizado acima da porta de acesso, é 
retirado de uma xilogravura na edição do De natura rerum de Isido-
re of Seville (560–636), impresso na Alemanha em 1472. Tal obra 
descreve a inter-relação dos quatro elementos de que o mundo é 
feito, com os seus dois pares de qualidades opostas: quente e frio, 
úmido e seco. A terra está ligada à água pela qualidade comum da 
frieza, a água ao ar pela qualidade da umidade, o ar ao fogo pelo 
calor, e o fogo à terra pela secura. Seguindo uma doutrina que pode 
ser rastreada até à fisiologia de Hipócrates, o tetragrama acrescenta 
as quatro estações do ano e os quatro humores do humano para 

20 �Disponível em: bit.ly/3xUf9dM.  
Acesso: 22/4/2022.  
No original: The Emblem of 
the Warburg Institute. The 
emblem, which appears above 
the door of the Institute, 
is taken from a woodcut 
in the edition of the De 
natura rerum of Isidore of 
Seville (560–636) printed 
at Augsburg in 1472. In 
that work it accompanies 
a quotation from the 
Hexameron of St Ambrose 
(III.iv.18) describing the 
interrelation of the four 
elements of which the world 
is made, with their two pairs 
of opposing qualities: hot and 
cold, moist and dry. Earth 
is linked to water by the 
common quality of coldness, 
water to air by the quality 
of moisture, air to fire by 
heat, and fire to earth by 
dryness. Following a doctrine 
that can be traced back to 
Hippocratic physiology, the 
tetragram adds the four 
seasons of the year and the 
four humours of man to 
complete the image of cosmic 
harmonies that both inspired 
and retarded the further 
search for natural laws.

fig 69	 Carta comercial pictográfica: fuzis por gado.

fig 70	 Gesto simbólico de indígenas da América do Norte.
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completar a imagem de harmonias cósmicas que tanto inspiraram 
como retardaram a busca de leis naturais.

Curioso notar que também a biblioteca do Instituto Warburg foi 
configurada a partir de quatro categorias: imagem, palavra, orientação 
e ação.21 Tais elementos visam enunciar o objeto de trabalho e estudo 
que aquela coleção resume. A categoria imagem comporta a polaridade 
dos símbolos e das imagens na arte e arquitetura. O segundo nível, 
da palavra, organiza a persistência de motivos e formas em línguas e 
literaturas ocidentais. Em orientação, podem ser encontradas obras 
que tratam da transição gradual, no pensamento ocidental, das 
crenças mágicas para religião, filosofia e ciência. Por fim, em ação, 
o acervo versa sobre a sobrevivência e transformação de expressões 
antigas em expressões sociais, costumes e instituições políticas. 

De certo modo, podemos ler nessa organização uma linha dinâ-
mica que transita da imagem à ação. Ou que se funde, melhor dizendo, 
em imaginação. Da representação de elementos antropológicos em 
símbolos indestrutíveis à motricidade. Em termos empíricos, inter-
preto assim: da excitação dos sentimentos compreendida de acordo 
com a polaridade entre atração e repulsa, os rugidos daquele felino 
que me perseguia fez meu coração palpitar enquanto me embrenhava 
floresta adentro com uma tocha acesa na mão. Seria mero sonho. Mas 
serviu para revelar a potência imaginativa que pode desencadear 
uma brisa ao percorrer a porta semiaberta. 

21 �Para uma história mais 
completa e detalhada 
destas divisões, ver o artigo 
“Warburg continuatus”, de 
Salvatore Settis (2008). 

fig 71	 Emblema do Instituo Warburg, Londres.
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Barcasacéfalo

Imaginação, para Flusser (2007), consiste na capacidade de sintetizar 
o mundo das circunstâncias em cenas – ou o contrário –, além de 
decodificar as cenas como modo de substituição das circunstâncias. 

Fazer “mapas” e lê-los. Inclusive “mapas” de circunstâncias de-
sejadas. Tal jogo de imaginação, parafraseando intrincada ilustração 
flusseriana, funciona como se acionada toda uma malha mental, 
configurada em forma de atlas. Devaneio e divago. Penso em Nova 
York. Vem à cabeça o Central Park. Uma série de imagens se abre, 
com diferentes ângulos do parque e as demarcadas estações do ano. 
Observo uma panorâmica do princípio da primavera, com profusão 
das cerejeiras em flor. Abro o campo de observação para um parco 
conhecimento de botânica. Sintonizo a morfologia e fisiologia da 
espécie ao seu metabolismo. Associo a explosão de beleza, odores 
e cores à efemeridade do fenômeno, com especulações e extrapola-
ções de que em algum parque no Japão, do outro lado do mundo, o 
espetáculo deve ser ainda mais fascinante. 

Interrompo tais associações e retomo a visada do Central Park, 
porém tal e qual no século XIX. A cartola de um senhor de meia idade 
que por lá passeia salta aos olhos. Posso seguir pela história da moda 
ou, talvez, lucubrar que trata-se de um temido gângster flagrado des-
prevenido pelas lentes de um fotógrafo pioneiro. A explosão do flash 
me recorda que, nesta mesma época, lâmpadas elétricas começavam 
a iluminar as vias públicas de Manhattan. Os cabos-serpentes que 
passariam a compor a paisagem das grandes metrópoles é precisa-
mente a “serpente de cobre edsoniana” que Warburg (2015, p. 253) 
criticaria em texto interessante, polêmico e controverso: trata-se de 
uma tentativa de domesticação da energia elétrica pelo ser humano –  
aquele mesmo que superou o culto à serpente, o medo do trovão, 
usurpou, expulsou e praticamente dizimou os povos originários em 
busca de ouro. O relâmpago capturado na fiação, de certa maneira, 
destrói o paganismo. Tal destruição demonstra que “as formas da 
natureza não são mais vistas na escala antropomórfica ou biomór-
fica, mas como ondas intermináveis, no mais das vezes invisíveis e 
submetidas a um aperto de botão do homem”. 

Tento restabelecer “os escrúpulos de consciência”, como re-
quer Warburg (2015, p. 253), assumindo que “na luta pelo vínculo 
espiritualizado entre o homem e o mundo ao redor, o pensamento 
mítico e o simbólico criaram o espaço ou como de devoção, ou como 
de reflexão […]”. 

O caráter cênico dos códigos bidimensionais tem como conse-
qüência um modo de vida específico das sociedades por eles pro-
gramadas. Eles podem ser denominados de “forma mágica da 
existência” […]. Uma imagem é uma superfície cujo significado pode 
ser abarcado num lance de olhar: ela “sincroniza” a circunstância 
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que indica como cena. Mas, depois de um olhar abrangente, os 
olhos percorrem a imagem analisando-a, a fim de acolher efetiva-
mente seu significado; eles devem “diacronizar a sincronicidade”. 
(FLUSSER, 2007, p. 131)

O corpo humano possui a capacidade de produzir imagens 
profundamente complexas via pensamento. É o processo de figu-
rabilidade, isto é, troca entre palavra e imagem no sonho, na arte, 
no sintoma. O transe, o sonho, o presságio, o uso de substâncias 
alteradoras de consciência são manifestações relativamente corri-
queiras e cotidianas. O pensamento onírico (ou a lembrança de um 
sonho) pode se manifestar em forma de rébus, isto é, uma figura-
ção que procura exprimir palavras ou frases por meio de figuras e 
sinais, cujos nomes produzem quase os mesmos sons ou ideias que 
as palavras ou frases representam. 

Digamos que eu tenha à minha frente um enigma pictórico (rébus): 
vê-se uma casa, um barco em seu telhado, depois uma letra, uma 
figura acéfala que corre etc. Eu poderia dizer que essa composição 
e seus elementos não fazem sentido. O lugar de um barco não é 
em cima de uma casa, e uma pessoa sem cabeça não corre; além 
disso, a pessoa é maior do que a casa, e, se tudo isso pretendesse 
ser a representação de uma paisagem, as letras individuais não 
deveriam estar ali, pois elas não ocorrem na natureza. (FREUD, 
2019, p. 318)

Penso que a memória se serve também de algo não tão complexo 
como um rébus. Freud (2019) oferece um exemplo divertido: é com 
números que se sonha quando os dedos são movimentados. Um 
atalho mnemônico, digamos. Algo tal como Nelson Cavaquinho e 
Guilherme de Brito lindamente registraram: ao pisar em folhas secas, 
caídas de uma mangueira, rememora-se toda uma história afetiva 
com a escola de samba querida e amigos, poetas da agremiação Es-
tação Primeira de Mangueira. O som produzido, o nome da árvore, 
talvez até mesmo as agradáveis condições climáticas sob a sombra 
de uma frondosa mangueira (diferentemente de subir o morro se 
acabando em alegre cantar, porém, sob um sol escaldante) forma-
ram as condições que levaram à ativação de uma memória afetiva.

Reflito sobre isso ao observar, ler efetivamente, o meu próprio 
espaço de estudos num domingo primaveril qualquer, no momento 
em que Folhas Secas ressoa de um vizinho próximo. Sobre a mesa, 
estão dispostos os óculos de leitura. Há também uma taça de cristal –  
servida de modo elegante com vinho tinto de uma intensa cor rubi. 
Vejo um livro entreaberto. As páginas estão levemente tensionadas. 
A cena celebra o íntimo e atraente poder de absorção e prazer na 
solitária atividade de leitura.

A iluminação do ambiente é natural, penetra o cômodo por 
esquadrias de desenho geométrico. Raios solares são sutilmente fil-fig 72	 Rébus: barcasacéfalo.
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trados por uma cortina branca translúcida e ondulada, o que acredito 
ser seda, tecido formado por tramas sensíveis e delicadas. A janela 
permite entrever a copa de uma frondosa árvore de pequenas folhas, 
que ocupa o jardim. A temperatura é amena, o entorno tranquilo.

Tomo assento em meu espaço de leitura e pensamento. O acon-
chego deste canto da casa convida a divagar sobre as insólitas relações 
que podemos estabelecer diante da análise dos óculos, da taça, do 
livro, dispostos sobre a mesa, em relação às amplas e instigantes 
manifestações do comportamento humano.

Seguindo uma indicação, procurei uma especialista em design 
de óculos. Não que desconfiasse de um julgamento próprio sobre 
o que seria mais ou menos adequado ao meu gosto subjetivo. A 
curiosidade ia além: procurava entender como as influências do 
perfil psicológico, aliado ao desenho e proporções do rosto poderiam 
influenciar no material da armação ou no desenho das lentes que 
auxiliariam a visão.

Desejava que os óculos fossem uma expressão de mim mesmo. 
Uma espécie de prótese do meu corpo com o intuito de corrigir uma 
função que já não funcionava em pleno. É claro que se exaltasse 
determinadas qualidades intrínsecas, sem dissimular, estaria de 
bom-tom. Não me sentiria um impostor. Sempre desconfiei, aliás, 
que o artificial também procura servir a tal papel. 

Tive a distância entre as íris medida, escutei atentamente sobre 
como era relevante visualizar o rosto humano a partir do compasso 
de proporções áureas. Altura, peso, porte, pigmentos da pele, for-
mato das orelhas, projeção do globo ocular, comprimento da ponte 
do nariz. Depois fui apresentado às tecnologias. Materiais da arma-
ção e lentes. Cores, texturas, novos formatos, preços disponíveis e 
condições de uso mais ou menos adequadas à minha realidade. Os 
óculos prometiam muito além do que satisfazer a simples promessa 
para “enxergar melhor” ou reduzir as persistentes dores de cabeça 
que me consumiam.

Essa experiência tornou os óculos perceptíveis enquanto mais 
um dos instrumentos de mediação entre eu e o mundo. Integram uma 
categoria peculiar, já que, quando utilizados, prestam justamente 
para não serem vistos por mim mesmo. Óculos servem para olhar 
através. Pude analisar a engenhosidade do mecanismo: as charneiras 
permitem abrir e fechar, dão flexibilidade e basicamente conduzem 
ao movimento inicial que aciona, digamos assim, o funcionamento 
dos óculos. Fechadas, as hastes se sobrepõem uma sobre a outra 
e interrompem o funcionamento do objeto. Uma delas, quando 
dobrada, forma uma alça. E, ambas, tornam os óculos práticos e 
compactos para serem pendurados ou guardados. 

As plaquetas, conjuntamente às hastes, aos aros, às ponteiras e 
à ponte compõem a armação. E formam, talvez, a mais inteligente e 
persistente característica dos óculos: permitir que fiquem suspen-
sos, ajustados e seguros ao rosto humano, precisamente apoiados 
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sobre o nariz e entre as orelhas, exercendo uma leve pressão nas 
laterais da cabeça.

As lentes executam, por assim dizer, a parte nobre: são a razão 
de ser dos óculos de grau. Delego aos historiadores a controvérsia 
entre florentinos, pisanos e venezianos sobre a origem da invenção. 
Há, contudo, consenso que conecta a história dos óculos à história 
das lentes. O advento ocupa o período de exploração dos ambientes 
infinitamente vasto do universo, com as lunetas, ao infimamente 
mínimo e preciso, com o microscópio. É relevante admitir, porém, 
uma curiosidade: de acordo com Maldonado (2012), cento e setenta 
anos separam a invenção capaz de corrigir a anomalia visual dos 
presbitas daquela capaz de corrigir a anomalia dos míopes. Isto é, 
enquanto por volta de 1280 surge uma demanda sociocultural e 
econômica para aqueles que enxergam bem de longe e mal de perto, 
somente em 1450, vemos o aparecimento do instrumento voltado 
para os que enxergam bem de perto e mal de longe. Maldonado 
(2012, p. 182) constata que “quem é míope carrega essa deficiência 
por toda a vida, com as leves alterações em função do avançar da 
idade. Enquanto isso, a maioria das pessoas normais se torna pres-
bitas após os 45 ou 50”.

Fato é que as próprias atividades laborais podem ter influen-
ciado o ritmo e a distância temporal entre as invenções. Em termos 
produtivos, era muito importante que os profissionais que execu-
tavam atividades de clausura (burocratas, professores, tecelões, 
tabeliães, entre outros), continuassem exercendo o trabalho após 
alcançarem os 45 anos de idade, com a ajuda de óculos que corrigis-
sem a presbiopia deles. Ao fim e ao cabo, uma possibilidade técnica 
evitava (ou ao menos retardava) a perda de mão de obra com farta 
experiência em atividades que convocam meticulosidade e atenção 
aos detalhes, tarefas muito mais especializadas, naquela época, do 
que aquelas desempenhadas pelos indivíduos que trabalhavam à 
céu aberto (agricultores, caçadores, pescadores, pastores, mineiros, 
soldados, dentre outros). 

Essa divisão do trabalho é bem esclarecedora sobre o papel de 
ambos os tipos de ametropia. Enquanto os presbitas estavam 
mais ligados às áreas produtivas tradicionais, ou seja, produção 
de alimentos, extração e transporte de materiais e construção 
civil, o campo de atividade dos míopes é muito mais articulado e 
variado. (MALDONADO, 2012, p. 180)

Seguro entre meus dedos, os óculos fazem perceber o fluxo 
que envolve civilização e técnica, a possibilidade de existência de 
um dispositivo artificial capaz de potencializar o agir operativo e 
comunicativo. Seguindo Maldonado (2012), um humilde objeto, que 
há mais de 700 anos permite à esmagadora maioria de nós – míopes, 
presbitas, hipermetropes ou astigmáticos – ter fácil acesso sensório-

-perceptivo da realidade imediata.
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Refuta-se igualmente a ideia de uma total autonomia da sociedade 
em relação à técnica. É uma tese banal, pois a ideia dessa auto-
nomia colide frontalmente com a realidade dos fatos. Ninguém 
pode duvidar, sem correr o risco do ridículo, que os avanços da 
técnica foram capazes de condicionar fortemente o nosso estilo 
de vida, as nossas relações pessoais, os nossos valores e as nossas 
crenças. Ninguém pode ser tão incoerente a ponto de afirmar 
que a técnica pode ser considerada um fator marginal na nossa 
sociedade. (MALDONADO, 2012, p. 176)

Aos óculos devemos reverência especial porque distinguem de 
uma maneira peculiar e paradoxal o lugar em que os meios técnicos 
ocupam e os complexos modos que interferem no corpo humano e 
na sociedade. Quer dizer, os óculos são suporte, matéria, meio. Mas, 
simultaneamente, funcionam de tal modo amalgamados ao corpo 
que integram e se confundem com a nossa própria experiência vital. 
Flusser [19--g] considera que há uma diferença fundamental entre 
olhar óculos e olhar sapatos, por exemplo. Olhar sapatos indica 
que posso questionar sapatos. Contudo, ao olhar óculos, questiono 
também o meu olhar. A diferença reside justamente na ambivalência 
dos óculos: sua constituição me faculta a olhar para ou através. É 
claro que a experiência se torna mais complexa quando torno a olhar 
sapatos: passa a ser inevitável questionar também sobre a partir de 
quais óculos olho sapatos. Isto é, sempre olhamos óculos por outros 
óculos. E já não se torna tão simples pensar sobre a possibilidade de 
enxergar a partir de uma visão des-oculada, por assim dizer. Portanto, 
óculos, sapatos, taças e livros estão necessariamente comprometidos 
com os óculos que uso. Ou não uso. E, claro: interessa compreender 
de que modo a cultura é capaz de construir e desenvolver os óculos 
que utilizo no cotidiano. Tais lentes se interpõem entre nós e aquilo 
que tendemos a chamar realidade.

Tudo isto aponta o fato simples que óculos são instrumentos 
de mediação num sentido radical do termo: estão entre nós e a 
nossa circunstância, possibilitam a nossa comunicação com a 
nossa circunstância, não nos damos conta de que os óculos estão 
lá, e quando acaso nos lembramos disto, os óculos deixam de 
funcionar satisfatoriamente. Este último aspecto da mediação é 
importante: no instante no qual os óculos passam para a nossa 
consciência, a circunstância passa a adquirir caráter “fenomenal”, 
isto é: caráter de aparência pelo menos parcialmente “informada” 
pelos óculos que usamos. Por isto devemos nos acostumar sempre 
quando compramos óculos novos, (devemos “esquecê-los”), e por 
isso gente como Kant e Husserl são tão perturbadores, já que não 
nos deixam esquecer os óculos que usamos. (FLUSSER, [19--g], p. 2)

Os óculos, dessa maneira, medeiam as minhas relações com o 
entorno. Ao mesmo tempo, estendem o próprio olhar. Conectam, 
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de certa forma, esta cebola que sou eu mesmo e aquela outra que 
denomino mundo. Se capazes de fazer enxergar melhor, corrigem 
não só a imperfeição da visão. Pois, inspirado em Flusser [19--g], é 
importante ressaltar que o motivo para se enxergar melhor tam-
bém deve ser questionado. A resposta que tenho em vista sugere 
simplesmente que desenvolver o olhar é relevante porque é através 
dos modos de ver que aguço – e aos poucos sacio – as minhas curio-
sidades e exercito a imaginação.

Passemos à taça.
A taça de cristal é um exemplo clássico da oposição entre con-

tinente e conteúdo. Tanto posso analisar a taça por aquilo que re-
presenta, quanto por aquilo que comporta.

Na discussão que aqui se desenvolve é relevante que a taça seja 
transparente justamente para ressaltar que aquilo que se revela 
como conteúdo – o vinho tinto, no caso – é parte comprometida e 
interdependente da taça. Isto é, o vinho está para a taça assim como 
o mundo está para os óculos.

Ainda que degustasse um bom vinho em uma linda taça arte-
sanal de pedra sabão, ou mesmo em outra produzida em estanho 
por uma tradicional fundição, estaria certamente assumindo o risco 
de desprezar alguns dos relevantes componentes que conformam 
a apreciação da bebida. A taça de cristal, dada a sua composição e 
variações formais, é projetada para revelar e inclusive potencializar 
as características de um vinho. A beleza cromática que se revela, 
o buquê adquirido no processo de envelhecimento, até mesmo a 
textura e o toque sensível do cristal, capazes de aflorar diferentes 
sensações nos apreciadores da bebida.

Na taça, constituída basicamente de uma peça única, posso 
observar a base, a haste, o bojo e a boca. O processo se modernizou 
no advento da industrialização e desenvolvimento das ferramentas 
e de maquinário especializado, adquiriu precisão na reprodutibili-
dade, mas não prescinde do trabalho artesanal de um soprador que 
conduz e controla o molde.

As elementares estruturas que formam uma taça cumprem 
funções e usos bastante diversificados. A boca convoca um acaba-
mento sutil, devidamente polida para o contato seguro com a boca 
do consumidor. A haste confere delicadeza e elegância, revela o porte 
esguio que sustenta o bojo. Acredito que sirva também para “desco-
lar” a bebida da mesa, deixando o líquido como que em suspensão. 
A base equilibra o todo e permite que o conjunto se sustente, sem o 
risco de tombar com um efeito de alavanca. O bojo é, talvez, a parte 
mais privilegiada e valorizada da taça: diferentes formas indicam 
a natureza do vinho mais ou menos apropriado para aquele deter-
minado desenho. Além do que, é através do bojo que conseguimos 
travar os mais diversos contatos sensitivos com a bebida: a cor, o 
cheiro, a viscosidade, o sabor.

A haste também ocupa papel determinante na experiência de 
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consumo. Ela oferece o contato com a mão. O que provoca alguns 
benefícios: além de não obstruir a visão da bebida a partir do toque 
dos dedos, facilita o manejo dinâmico para a oxigenação do vinho. 
Além disso, a haste credencia o bojo a permanecer translúcido. O 
que na prática é possível porque a oleosidade da palma da mão não 
é transferida para o bojo, já que permanece quase imperceptível 
impregnada na haste. 

A haste está para a taça assim como a asa está para uma xícara. 
Ou a armação para os óculos. É o ponto de contato, acesso e manuseio. 
No caso da taça, torna sensível que o dentro e o fora – em outros 
termos, continente e conteúdo – são partes constitutivas do seu 
próprio existir. Sendo assim, é a haste que se estende ao meu corpo 
e convida para que eu possa colonizar o corpo da taça.

Ainda hoje, quando volta à tona o texto de Beatrice Warde 
(2015) advertindo que a tipografia deve ser transparente como uma 
taça de cristal, muitos creditam ao conteúdo da metáfora um fas-
cismo estético. Poucos, porém, admitem a premissa básica: toda a 
discussão é sobre o vinho. Nesse sentido, Bringhurst (2005, p. 23) 
parece corroborar com premissa básica semelhante, quando afirma 
que “a tipografia existe para honrar seu conteúdo”. A relevância do 
design, de modo geral, reside, portanto, na capacidade de compar-
tilhar pensamentos, ideias, imagens, sensações. Tal constatação 
é interessante e remete a Belting (2007), na medida em que avalia 
meio e imagem, suporte e representação, como faces diferentes de 
uma mesma moeda. O design, como todas as expressões culturais, 
mostra que a ideia de uma taça não aparece, a não ser que seja in-

-formada. E assim, uma vez em contato com um outro, começa a se 
manifestar fenomenologicamente. A consistência de seu estilo – no 
sentido de postular uma lógica construtiva – interfere no conteúdo 
que comporta. Do ponto de vista do design, a taça de cristal comunica 
algo, o que é diferente de prestar para alguma coisa. Ao configurar a 
forma, o design propõe uma relação e um comportamento; e o faz ao 
remodelar uma relação essencial entre corpo humano e o entorno.

A taça, assim como os óculos e o livro, disponibiliza conteúdos 
intermediais entre o corpo-leitor e o mundo, subsidiando o exercício 
da memória. Meios, de modo geral, são constituições diversas das 
representações humanas do mundo. As imagens extravasam de 
seus corpos mediais e podem ser incorporadas quando os animo. 

Voltemos à mesa de trabalho para observar como se daria tal 
transbordamento no design do livro. Confesso que sobre a mesa 
encontro-me na companhia de Galileu Galilei (2015), com o seu – e 
agora, meu – Sidereus Nuncius.

Ler ultrapassa a mera possibilidade fisiológica do ato de en-
xergar. Escusado dizer que o livro se destaca como a descoberta de 
um meio fundamental na civilização, capaz de acolher a vindima 
do pensamento humano. Afinal, o livro constitui possivelmente o 
instrumento mais relevante pelo qual os seres humanos comunicam 

fig 73	 Reprodução do Sidereus Nuncius, de Galileu Galilei (detalhe).
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entre si a respeito do mundo. A estrutura e configuração do objeto-
-livro representa uma razoável possível tradução, organização e 
entendimento do fluxo amorfo e incoerente da existência humana. 
Faço notar que a mancha é uma espécie de atlas. E, como todos os 
mapas, é seletiva e igualmente vasta em sua constituição. Prenhe 
de pequenos detalhes despercebidos, não reduz a complexidade 
de interpretação, contudo indica múltiplas possibilidades de na-
vegação. É notável a capacidade do design do livro proporcionar 
previsibilidade aos aspectos comunicativos do livro. E, claro, o re-
pertório inerente aos projetos (tais como formato, grid, tipografia) 
é ele próprio um aspecto comunicativo determinante para os mais 
diversificados usos. Desse modo, o design do livro comunica, ou 
seja, livros, enquanto suportes privilegiados, regulam as imagens 
que deles percepcionamos. 

Na relação intercambiável entre o corpo-leitor e o livro – se 
interpenetram e se fundem temporariamente – é enfatizada a 
simultaneidade e interação dos sentidos. A experiência torna 
visível, por assim dizer, o modo como o mundo nos toca. As mãos 
percebem o peso e a textura, colocam em evidência a escala e 
proporção do livro em relação ao corpo. Os olhos navegam pelas 
páginas impressas, percorrem textos e paratextos e podem, even-
tualmente, fixar-se sobre algum ponto. O livro existe a partir da 
interação com o leitor.

O livro estava sobre a mesa que era alta demais. Enquanto lia, ta-
pava os ouvidos. Já ouvira outras narrações em tamanha quietude. 
Obviamente não de meu pai. Mas às vezes, no inverno, quando 
me postava em frente da janela de meu quarto aquecido, lá fora 
o turbilhão da neve igualmente me contava coisas em silêncio. 
Esses relatos, de certo, jamais puderam compreender exatamente, 
pois o novo já se imiscuía ao velho de um modo muito denso e 
incessante. Mal me juntara intimamente a um grupo de flocos 
de neve, reconhecia que este tinha de me abandonar a outro que, 
de súbito a ele se incorporara. Eis que agora chegara o momento 
de acompanhar no torvelinho das letras as histórias que à janela 
me haviam escapado. Os países longínquos que nelas encontrava 
brincavam entre si tão intimamente quanto os flocos de neve. E 
porque o distante, quando neva, já não nos conduz ao desconhecido, 
mas sim a nosso íntimo, achavam-se dentro de mim a Babilônia e 
Bagdá, Acra e o Alasca, Tromsö e o Transvaal. A suave atmosfera 
desses livros, que perpassava aquelas paragens, cativara meu co-
ração, que se mantinha fiel àqueles tomos tão manuseados, com 
sangue e perigo. (BENJAMIN, 2012b, p. 114)

O “torvelinho das letras” benjaminiano mostra claramente 
a intensidade do movimento com a qual o corpo é capturado e 
transportado no ato de leitura, chegando mesmo a, intimamente, 
ser conduzido pelo turbilhão da página.

fig 74	 Manchas da Lua.
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Mas, que significa isto, fundir-se nas coisas? Estar no lugar, in-
dubitavelmente. Ver sabendo-se olhado, concernido, implicado. 
E, contudo mais: parar, manter-se, habitar durante um tempo 
nesse olhar, nessa implicação. Fazer durar esta experiência. E 
logo, fazer dessa experiência uma forma, depreender uma forma 
visual. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213)

Manipular provoca alteração da percepção, é uma forma de 
colocar o pensamento à prova. O manuseio aciona mecanismos em 
estado de adormecimento e influencia o entendimento para um 
devido fim. Richard Sennett (2013) – que se ocupou do estudo da 
cultura material, descrevendo a experiência do corpo na produção 
das coisas – demonstra como a mão descreve cinco movimentos: 
ela se antecipa, ao determinar a forma que tomará para pegar um 
objeto; a mão comunica, já que o cérebro é contatado recebendo os 
dados sensoriais; a preensão estabelece uma correlação linguística, 
na medida em que nomeamos aquilo que seguramos. A mão também 
é reflexiva, já que analisa o que foi feito (a mão sabe aquilo que faz). 
E, por fim, a mão é habilidosa e desenvolve conhecimento. Assim 
como o saber é estimulado pelos sentidos, as mãos desenvolvem ca-
pacidades motoras e sensitivas através das atividades que realizam. 
Isto é, a mão grava conhecimentos tácitos e prontamente acessíveis. 
Em relação ao meu comportamento como corpo-leitor, posso fazer 
uso da denominada tríade da mão inteligente: a coordenação entre 
mão, olho e memória. Ao segurar um livro, não leio as palavras com 
a palma da mão, leio o sentido de forma subsidiária pela sensibi-
lidade nas pontas dos dedos. E mantenho a consciência e os olhos 
focalizados na mancha tipográfica. 

A mão, então, deforma o livro que toca. Ela expressa uma sen-
sação de posse e também de integração ao meio que seguro e sinto. 
A mão promove conexões da ordem do saber, como também de ex-
pressão sociocultural. Afinal, lembra Flusser (2007, p. 60), “é a mão, 
com seu polegar oposto aos demais dedos, que distingue a existên-
cia humana no mundo. Essa mão peculiar do organismo humano 
apreende as coisas”. Ao manejar um livro o tomo em minhas mãos, 
segurando firme. Ato que revela dois sentidos do verbo apreender: 
a posse pela mão é também uma assimilação mental.

Há de se escolher como se quer conhecer: se se quer a perspectiva 
da visão (“objetiva”), então, há que se afastar, não tocar; ou se se 
quer o contato (carnal), então, o objeto do conhecimento se torna 
uma matéria que nos envolve, nos desapega de nós mesmos, não 
nos satisfaz com qualquer certeza positiva. (DIDI-HUBERMAN, 
2009a, p. 69)

A página é síntese, metáfora e metonímia exemplar: ela é parte 
contínua do todo que, contudo, impede a percepção do todo. Os ócu-
los me ajudam a enxergar, mas revelam também que sempre aplico 
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lentes sobre as coisas que vejo. A taça é o continente que se presta a 
acomodar o conteúdo sem, todavia, se limitar neste papel. Cada qual, 
à sua maneira, revela em sua respectiva transparência penetrante 
uma refração ocular, dado que de certo modo são intermediários 
obstrutivos da minha relação com o mundo. 

De todo modo, a capacidade do design do livro de construir 
correspondências, metáforas e analogias encontra morada potente 
no fazer humano. Convocar o mundo para participar dessas discus-
sões é uma atividade que nos distingue, o que pode ser observado na 
comum e falsa dicotomia – obsessão de Aby Warburg – entre mito 
e ciência. Só se torna possível ler o design do livro caso tenhamos 
aprendido a linguagem em que foi configurado. Ora, a ciência do design 
se constitui por sinais formados por linhas, triângulos, quadrados, 
círculos e outras figuras geométricas. Esta linguagem matemática, 
constantemente sob escrutínio dos olhos-leitores, traduz aspectos 
do corpo, espaço e tempo em que construímos e expressamos as 
nossas narrativas.

Pensemos em Galileu Galilei: acredito que certo dia, durante 
incursões astronômicas, ele possa ter observado uma mesa, próxima 
à sua janela. Sobre ela havia alguns livros, a famigerada luneta que 
lhe causara glória e sofrimento e, por que não, uma taça com vinho 
tinto. Possivelmente fosse noite, o quarto iluminado à luz de velas. 
Um revolucionário como Galileu, consideradas as imagens cheias 
de interferências de que dispunha, constato com Sennett (2013), 
só conseguiria chegar a algum lugar levando o pensamento além 
do que podia ver. No caso, ele fazia das ferramentas de observação 
do mundo instrumentos para a composição do exercício mental. O 
pensamento articulava o possível visível e o imaginável dedutível. 
Os efeitos limitantes do telescópio não coibiam as possibilidades de 
aprendizado. Galileu não enxergava tão bem, devido à imprecisão 
dos instrumentos, mas soube imaginar a parte que faltava.

MENSAGEIRO DAS ESTRELAS, que desvela espectáculos GRANDES E 
IMENSAMENTE ADMIRÁVEIS, propondo a cada um, mas sobretudo 
AOS FILÓSOFOS E ASTRÓNOMOS, contemplar o que GALILEU GALILEI, 
NOBRE FLORENTINO, professor de matemática da Universidade 
de Pádua, observou com o auxílio de uma LUNETA por ele recen-
temente concebida, na FACE DA LUA, AS INUMERÁVEIS ESTRELAS 
FIXAS, A VIA LÁCTEA, NEBULOSAS e, sobretudo, QUATRO PLANETAS 
revolvendo em torno de JÚPITER, a distâncias e com períodos 
diferentes, com espantosa rapidez, os quais ninguém até hoje 
divisara, e agora pela primeira vez foram vistos pelo Autor E POR 
ELE DESIGNADOS DE ESTRELAS MEDICEIAS. (GALILEI, 2015, p. 143)

fig 75	 “Asterismo do cinturão e espada de Orionte” (GALILEI, 2015, p. 176).
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7 sabonetes; 2.200 fósforos

O design do livro – graças a Aby Warburg pude constatar – está en-
raizado no estudo da história, no amor à matemática, nos aspectos 
da anatomia humana, na mímica caligráfica (seja na fluidez gestual 
dos escribas ou no legado dos ourives). 

A página requer equilíbrio entre o familiar e o estranho, o pre-
visivelmente consistente e o imprevisto, a forma e o informe. Como 
sugerem as saborosas analogias culinárias de Bringhurst (2005), a 
mancha tipográfica é apenas mais um dos ingredientes da página. 
E assim como o pão de cada dia, continuará a ser uma fonte de 
verdadeiros sabores, saberes e surpresas; pronta para ser admirada, 
louvada e repartida antes de ser consubstanciada. 

Passo a passo, o design do livro vai sendo preparado pelo mise en 
place, diria um mestre-cuca, das formas. Formas que honram – aqui 
está um verbo persistente na prosa bringhurstiana – a variedade 
da linguagem, a complexidade do pensamento, a pluralidade borbu-
lhante da cultura humana. Honrar é assumir um compromisso de 
fidelidade e dívida. Na ordem do presente, fazer saltar a soberana 
temporalidade das tradições. No gesto do fazer, os anacronismos 
se fundem e ao mesmo tempo transbordam. A história aflora; é 
preciso saldá-la.

Com efeito, o livro está inserido numa sociodinâmica da cul-
tura. A própria ideia de cultura, em grande medida, é derivada da 
circulação de recursos, bens e ideias. E não há nenhuma dúvida 
de que toda a cadeia do livro participa de um poderoso circuito do 
capital (financeiro ou cultural). Um valoroso dado biográfico de Aby 
Warburg liga sua ascendência genealógica a uma influente família 
de banqueiros germânicos. Desconfio seriamente de que Warburg 
compreendia a migração das imagens ao longo da história da cultura 
sempre beneficiada e influenciada pelas mesmas rotas de circulação 
monetária – nas quais sua família operava tão bem –, além dos 
atrelados circuitos de bens e serviços. 

Ao longo da vida, foi em forma de imagens que Aby Warburg 
desenvolveu uma ciência da orientação. Para tanto, requeria inves-
timentos vultuosos na formação de sua biblioteca, visando com 
as pesquisas alcançar resultados totalmente particulares e relati-
vamente extraordinários. Em uma conferência autobiográfica de 
1927, cujo notável título é “De arsenal a laboratório”, Aby Warburg 
traça a trajetória e etapas cruciais de seu percurso intelectual. A 
conferência, direcionada aos “responsáveis pelo orçamento familiar 
dos Warburg” e aos fiéis colaboradores da Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg (KBW), reflete sobre a origem e o caráter desta 
instituição e tinha por objetivo angariar recursos financeiros e 
prestar contas sobre as atividades do empreendimento. Warburg 
(2018, p. 51) justifica que o investimento de uma “previsão em larga 
escala não só responde a uma necessidade prática, mas conduz, 
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num espaço de tempo relativamente breve, também a resultados 
significativos”. Como bem se sabe, Aby Warburg cedeu ao irmão 
Max Warburg o seu direito de progenitura, contra a promessa de 
que Max – durante toda a vida – lhe financiasse todos os livros que 
desejasse. O afastamento voluntário da atividade do banco familiar 
voltando-se exclusivamente à biblioteca particular – inevitavelmente 
tornada um instituto após alguns anos –, foi um meio para constituir 
a bagagem científica-cultural que tanto o obcecava.

A relação que Aby Warburg lograra com o dinheiro ou patri-
mônio familiar ou o modo como cuidou diretamente da aplicação 
das dotações financeiras no Instituto é interessante; porém, é mais 
relevante observar que os recursos serviam para uma aquisição pe-
rene e orgânica do patrimônio livresco de sua biblioteca. Enquanto 
pôde, Warburg se colocava à frente da administração do prestigiado 
instituto de pesquisa com o sobrenome de sua família, venerado 
pelo mundo científico e tributado uma das coleções mais influentes 
para a história da cultura. É impossível não enxergar nisso a sobre-
vivência de uma longuíssima tradição do mecenato cultural, cuja 
finalidade é a formação, a promoção e a preservação de acervos, o 
desenvolvimento de programas culturais e de pesquisas científicas. 
Em carta dirigida a seu irmão Max, cujo registro Michaud (2013, 
p. 178) estabelece, Aby escreve: “devemos demonstrar, através do 
nosso exemplo, que o capitalismo também possibilita o trabalho do 
pensamento, numa escala a que só o capitalismo é capaz de aceder”. 
Precioso comentário, sinaliza que Aby Warburg não se resumia me-
ramente a um “esquizoide incurável”, cientista milionário e louco 
que tinha suas vontades atendidas pela família abastada. 

Bem além disso, é o sentido cosmopolita, universal, do conhe-
cimento e da cultura – sem limites temporais, nem limites espaciais, 
pensado e ancorado na ideia de civilização humana – que se destaca. 
Algo que entra absolutamente em desacordo e faz frente ao cenário 
dos litígios, nacionalismos extremados e disputas por fronteiras que 
sangram a história civilizatória. Em amplo sentido, a abordagem 
historiográfica que estrutura o pensamento warburguiano, na qual 
acreditava e investia, cabia à KBW levar adiante. Tecer as rotas das 
tensões culturais que o fundamento político – um fundamentalismo 
em muitas ocasiões e aspectos – insiste em tentar romper. 

O ato de resistência em Warburg estava solidamente fundado 
na predisposição de ser comandado exclusivamente pelas ideias. Os 
livros, para ele, sempre formaram um coleção de armas para o pen-
samento. E a biblioteca, é claro, uma verdadeira máquina de guerra 
para o livre pensar, um dispositivo experimental capaz de fazer para 
o espaço de pensamento “algo como um laboratório capaz de inventar, 
constantemente, aparelhos para ver o tempo operando nas palavras, 
imagens e gestos humanos” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 264).

Ao analisar muitas vezes palavras, imagens e gestos humanos 
que supostamente não carregam nenhum valor imediato, Didi-

fig 76	 Ex-libris de Aby Warburg.

fig 77	 Detalhe da fachada da KBW, Hamburgo. 
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-Huberman (2017a, p. 106) esclarece e ensina algo fundamental: “a 
maneira como você olha, descreve e compreende uma imagem é, 
no fim das contas, um gesto político”. A imagem é compreendida 
enquanto ato e não mera representação. A imaginação opera na 
conversão entre sensível e inteligível, estético e político, contem-
plação e ação… Um pensamento, ainda que separado da consciência, 
vê-se investido de tensões próprias de futuro e torna-se ávido por 
se exprimir de alguma maneira. Afinal, as imagens sobrevivem. E 
sobrevivem, inclusive, à morte daquele que a faz. Migrar, afetar 
e sobreviver resumem o grande valor intrínseco aos poderes de 
uma imagem.

Aliás, como mensurar o “valor” de algo ou alguém? O valor de 
um corpo humano pode ser definido? Em termos de seu valor quí-
mico e derivada conversão financeira, parece que sim. Eis o balanço 
geral de um profissional erudito sobre do que é feito um humano 
normalmente constituído. 

Homem.
“Um eminente químico inglês, o Dr. Charles Henry Maye, empe-
nhou-se em estabelecer de maneira exata do que o homem é feito 
e qual é o seu valor químico. Eis os resultados de suas doutas 
pesquisas: a gordura do corpo de um homem de constituição 
normal bastaria para fabricar 7 sabonetes. Encontra-se no orga-
nismo ferro suficiente para fabricar um prego de grossura média e 
açúcar para adoçar uma xícara de café. O fósforo daria para 2.200 
palitos de fósforo. O magnésio forneceria o necessário para tirar 
uma fotografia. Ainda um pouco de potássio e de enxofre, mas 
em quantidade inutilizável. Essas diferentes matérias primas, 
avaliadas em valores correntes, representam uma soma de cerca 
de 25 francos.” (BATAILLE, 2018, p. 96)

Os números exploram nesse exemplo a paradoxal força racional 
tensionada em sua relação com a destruição e o caos. O comentário 
de Georges Didi-Huberman, nada lisonjeiro, questiona a decompo-
sição não só a partir da integridade física do humano, bem como 
derivada de um olhar com valor moral e ético.

Essa imagem horripilante, coleção de “pedaços” informes que 
definem, porém, por sua montagem, de que um homem é feito, essa 
imagem decerto inocente de sua crueldade, evocando alternada-
mente a cegueira de um erudito meio maníaco demais, um rasgo 
de humor pouco comum, um pesadelo no qual a indústria química 
teria que gerir a destruição e a redução dos corpos humanos – e 
sabemos a que ponto esse pesadelo pôde se tornar realidade –, e até 
mesmo uma metáfora cujo valor de perturbação as artes plásticas 
seriam capazes de extrair, essa imagem não tem, contudo, nenhum 
sentido em si mesma. Ela só vale quando relacionada – contatos e 
contrastes – com todas as outras que, em Documents, colocam uma 
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“dialética das formas” a serviço de uma decomposição ou de uma 
alteração da “Figura humana”. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 300)

O verbete “Homem” integra uma seção intitulada “Dicionário 
crítico”, que compõe a revista experimental Documents. O dicioná-
rio – este dicionário crítico ao menos – serviria como um princípio 
ativo para entregar não mais o sentido, mas a tarefa de uma palavra. 
Georges Bataille, um dos realizadores da publicação, se opõe à me-
dida comum em nome de uma desmedida absolutamente ordinária, 
que consiste precisamente na ausência de uma medida comum. E o 
faz por desvios, questionando as leis da homogeneidade biológica, 
neste caso, ou estética, como presente no referido artigo da “Figura 
humana”. Tudo tornado legível, de maneira brilhante ao meu ver, 
explorando a oposição entre processo e estrutura. E utilizando “do-
cumentos”, no sentido mais elevado do termo. A lição que se extrai é 
que obstinados esforços para figurar “a” figura humana ou transmitir 
aquilo do que é feito “o” homem fracassam invariavelmente. Por não 
ter este ou aquele sentido comum, é aí que se encontra a tarefa do 
informe batailliano. O informe é uma idealidade irrealizável, pois 
ao desclassificar o que designa, acaba por desclassificar a si mesmo 
enquanto referente.

Se considerarmos um objeto particular, é fácil distinguir a maté-
ria da forma, e uma distinção análoga pode ser feita no que diz 
respeito aos seres orgânicos, com a forma assumindo, dessa vez, 
o valor da unidade do ser e de sua existência individual. Mas se 
considerarmos o conjunto das coisas, as distinções dessa ordem, 
uma vez transpostas, se tornam arbitrárias e até mesmo ininte-
ligíveis. (BATAILLE, 2018, p. 153)

Com sua verve característica em Documents, Bataille (2018, 
p. 147) explica que dar forma não passa de uma tentativa malograda 
de dar um “redingote matemático” ao que é apenas informe. E o 
informe é a colocação das coisas em movimento, uma questão de 
relações e de montagens.

Quando Bataille fala de “formas” em Documents, costuma especifi-
car: “formas concretas”, insistindo a cada vez na materialidade e na 
visualidade – não no esquematismo ou na idealidade – que, segundo 
ele, as caracterizam. A conivência das montagens figurativas da 
revista com as desmontagens teóricas a que Bataille procede em 
relação a noções clássicas como as de forma e semelhança, essa 
conivência estrutural e metodicamente “materialista” nos leva 
então a entender, na expressão “dialética das formas”, algo que, 
perigosamente, viria a se aproximar de uma expressão do tipo 
dialética das imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 266)

Forma e imagem – tanto em Bataille quanto em Benjamin, 
convocado aqui indiretamente – possuem, portanto, potencialida-
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de dialética. E, em acordo Didi-Huberman (2015a, p. 301), é justo 
considerar que a “eficácia dialética só a posteriori é uma questão de 
‘mensagem’ (o que Benjamin chamava de ‘legibilidade’): ela é antes de 
tudo uma questão de forma, a forma sob a qual se dá e se apresenta”.

Em 24 ampolas emolduradas, a artista Alicja Kwade produz um 
autorretrato,22 reduzido aos elementos químicos que a compõe. Isto é, 
monta e enquadra os elementos químicos essenciais que compõem um 
corpo humano, inclusive, é claro, o seu e o meu: oxigênio (O), carbono 
(C), hidrogênio (H), nitrogênio (N), cálcio (Ca), fósforo (P), potássio (K), 
enxofre (S), sódio (Na), cloro (Cl), magnésio (Mg), ferro (Fe), flúor (F), 
zinco (Zn), silício (Si), bromo (Br), cobre (Cu), selênio (Se), manganês 
(Mn), iodo (I), níquel (Ni), molibdênio (Mo), cromo (Cr), cobalto (Co). 

Ao modo de superar cada detalhe – material, formal, expressivo –  
de um corpo singular, Alicja Kwade oferece uma síntese exemplar 
dessa decomposição total, de se contentar em unificar o diverso, 
em reunir sobre uma mesma fórmula universal a composição do 
humano. Não uma única pessoa, mas todos e qualquer um de nós. 
As 24 ampolas mantêm irredutíveis e multiplicáveis cada diferença, 
todas compondo uma miríade, uma coletividade de seres humanos 
impossível de sintetizar. 

Sou atraído pelo autorretrato a partir da estranheza do não 
reconhecimento de um semelhante. A semelhança que podemos 
reivindicar na “Figura humana” é aquilo, segundo Didi-Huberman 
(2015a, p. 199), que o humano destrói de modo mais feroz e obstinado, 
mas é também algo que o humano experimenta como a necessidade 
do indestrutível por excelência: “a ‘Figura humana’ permaneceria 
assim o indestrutível pedestal de qualquer pensamento humano”. Ao 
invés de superar a forma humana, a composição (química, artística) 
a altera pela colocação em movimento do mais temível e tensivo 
processo: a decomposição. Em cada alquimia – material, formal, 
expressiva – teríamos a possibilidade de recompor outros corpos 
por meio das formulações dos elementos. Mas seria mesmo possível 
decompor o corpo humano em uma imagem?

Se a representação do ser humano através do corpo deriva da 
aparência é porque o aparecer constitui tanto condição do ser 
como da representação. Assim, a representação mostra o que o 
homem é numa imagem em que o faz aparecer. E, por outro lado, 
a imagem faz isto em substituição de um corpo, que ela encena a 
fim de que o mesmo proporcione a evidência desejada. O homem 
é tal como aparece no corpo, e este é em si mesmo uma imagem, 
ainda antes de ser reproduzido em imagens. A representação não 
é aquilo que afirma ser, ou seja, reprodução do corpo. Na realidade, 
é produção de uma imagem corporal, já previamente dada na au-
torrepresentação do corpo. Não é possível decompor o triângulo 
homem-corpo-imagem, sob o risco de se perderem os parâmetros 
interrelacionados. (BELTING, 2014, p. 119)

22 �Cf. projeto disponível 
em: bit.ly/3IW0UKR. 
Acesso: 4/12/2022. 

fig 78	 Alicja Kwade: autorretrato.
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O corpo, expurgado pelas substâncias que o compõe, é substi-
tuído pela imagem que, de novo, o reveste. Contudo, não é possível 
reduzir a imagem de um corpo à matéria morta do seu meio. A 
experiência do corpo, transferida para as ampolas, culmina numa 
experiência do olhar, que, por sua vez, é própria de um rosto. Ora, 
a expressão geral do rosto, Warburg (2018) lia em Darwin (2009), é 
uma manifestação repetida por reflexo e reage a estímulos puramen-
te mentais como recordação de um estímulo perceptível. Portanto, 
inspirado por Belting (2014), percebo que imagens deste tipo car-
regam um sentido metafórico: mostram elementos, mas significam 
pessoas. Numa perspectiva cultural, a história deste corpo reflete-se 
na da imagem. Elementos químicos ocultam o corpo com o objetivo 
de mostrar algo que ele próprio é incapaz, convertendo-o em um 

“autorretrato” imaginal. 
A discussão, então, passa pela imagem do corpo e a imagem 

produzida pelo corpo humano. Em como o corpo natural cede a re-
presentação a um corpo imaginal. E isso se dá de tal modo que nem 
sequer as imagens técnicas são capazes de nos libertar desse labirinto 
da percepção, da ciência e da crença, de onde todas as imagens do 
humano são provenientes. A coleção de imagens do ser humano 
legada pela história constitui o grande testemunho da dinâmica de 
todas suas imagens e semelhanças. Cada época molda à sua maneira 
a ideia de humano que dela se faz. Os afamados O homem vitruviano 
em Leonardo da Vinci – posicionado bem no centro da prancha B 
do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg – ou mesmo O Modulor em Le 
Corbusier acentuam que o corpo é meio, independentemente de 
suas imagens acentuarem, ou não, a corporalidade. 

Desejosos em conhecer a verdade do corpo coletivo, depressa 
descambamos para a ciência e para a antropometria, mostrando as 
proporções em esquema ideal geométrico. O humano como medida 
do mundo, diz Belting (2014), é também o humano nos limites do 
seu corpo. Leonardo da Vinci, com O homem vitruviano, consegue por 
meio do movimento corporal, sobrepor e coadunar dois esquemas 
distintos: um corpo circunscrito no círculo e um corpo nos limites 
do quadrado. 

Ao abrir as pernas e levantar os braços, o corpo alcança a periferia 
do círculo como figura da totalidade e perfeição divina, embora 
apenas em posição de esforço que não conseguiria prolongar. Na 
posição de descanso encontra-se inscrito num quadrado, que toca 
com o alto da cabeça e as plantas dos pés; tem apenas de esticar 
horizontalmente os braços para chegar aos lados do quadrado 
que não ultrapassa. De repente, o quadrado apresenta-se como 
a prisão da contingência corporal. Esta impressão acentua-se 
quando observamos o rosto envelhecido com o olhar impotente 
ligeiramente levantado para o céu, que não se ajusta bem à juven-
tude do corpo ideal. Poderia ser o rosto do próprio Leonardo, que fig 79	 Bilderatlas Mnemosyne: Prancha b.

284 285— Peripatético Gráfico: [ ] 7 sabonetes; 2.200 fósforos



nos comunica a dificuldade que constitui representar a imagem 
do homem tão-só numa imagem corporal. O corpo ideal não é 
posse do ser humano. Mas, ao explorar-se a si mesmo, o corpo 
real aprende a conhecer os seus limites. Ao projetar as primeiras 
máquinas voadoras, Leonardo antecipou a história moderna das 
próteses corporais. (BELTING, 2014, p. 134)

Por isso mesmo, o efeito nunca se resume a mera soma, ainda 
que única, de ingredientes quantificáveis. Os elementos que com-
põem uma imagem possibilitam progredir para discussão análoga 
no design do livro, percebido como montagem e composição dos 
elementos tipográficos. Em si mesmos, os elementos pouco dizem 
de uma mancha, mas tornam patente que os ingredientes de uma 
receita formam, também, um problema de como cozer a imagem. 
Todos aqueles que já se aventuraram mesmo que amadoramente 
pela culinária, a despeito de toda aptidão, sabem quão importante 
é a seleção dos ingredientes, as etapas que envolvem o preparo, as 
técnicas de cocção, os recipientes apropriados, etc. Só bem depois, 
se tudo sair como previsto, será possível colher feitos e efeitos; entre 
a matéria e a forma, mais uma vez. E isso é válido para o preparo 
de costeletas de cordeiro do mesmo modo que para a configuração 
do design da Bíblia. 

E vale ainda para a construção de uma muralha sagrada. Reparo 
que doze eram as pedras preciosas cravejadas na estrutura da mura-
lha da cidade santa: o primeiro alicerce era adornado por jaspe. Em 
seguida: safira, calcedônia, esmeralda, sardônica, sárdio, crisólito, 
berilo, topázio, crisósparo, jacinto. E o décimo segundo, ametista. 
O fascínio pelos números – neste caso, o 12, mas do 7 e do 666 deri-
vam outras obsessões deste texto bíblico – marca o Apocalipse do 
Novo Testamento. Muito curioso, pois é o único texto que critica 
diretamente, segundo Frederico Lourenço (2018), aquilo que mais 
tarde chamaríamos “capitalismo”.

Quando olhamos para a composição da história, pode ser que 
sobressaltem sob uma proteção causal números e datas. Olhando 
para o design do livro, facilmente localizamos fólios ou outros 
satélites tipográficos e sinais paraliterários seriados. Esses dados 
progressivos, cíclicos e cronológicos, porém, revelam mais: núme-
ros estão desde sempre relacionados com algum grau de controle, 
sendo o tempo um dos alvos preferenciais. Números escrevem uma 
história absolutamente diversa e independente do alfabeto, relata 
Johanna Drucker (2022) no belo Inventing the alphabet. Enquanto 
as letras objetivam preservar o pensamento e a fala por intermédio 
das inscrições, o objetivo dos números envolve a manutenção da 
lembrança, ao representar quantidades, conceitos, coisas. 

Algarismos nem sempre pactuam uma relação amistosa com 
textos: alguns exibidos e agressivos demais, outros inexpressivos 
ou corpulentos de menos. Por mais cotidiana que seja a presença 
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de algarismos tradicionais em textos corridos, Bringhurst (2005) 
considera o uso uma atitude ignorante, pois rejeita violentamente 
o desenho das letras. Fontes tipográficas decentes possuem algaris-
mos de texto: eles se diferem do desenho dos algarismos titulares 
(alinhados entre si e com as maiúsculas de um alfabeto), uma vez 
que respeitam e coadunam-se às minúsculas em cor e tamanho. A 
grande maioria dos algarismos de texto manifesta nas formas os 
movimentos ascendentes e descendentes análogos aos da caixa-baixa. 

Visando dialogar com maiúsculas e minúsculas, os algarismos 
arábicos – ao menos desde que prevaleceram sobre os algarismos 
romanos – tiveram seus desenhos flexibilizados. Por isso são conhe-
cidos como algarismos de texto, sendo convocados quando o texto 
circundante é composto em caixa-baixa ou versaletes. Os algarismos 
são elementos básicos no discurso tipográfico e um sinal de civi-
lidade: sinal de que o dinheiro não possui o dobro da importância 
das ideias, e também de que os números não temem se associar em 
pé de igualdade às letras. Por esta lógica, é bem-vindo o sentido de 

“número” enquanto uma tarefa realizada com variedades e particular 
sensibilidade na composição do palco gráfico.

Do mesmo modo que ativar os ingredientes quantitativos – se-
quências, quantidades, escalas, ritmos, proporções – exerça a etapa 
fundamental para que tudo se transforme, é sempre bom lembrar que 
eles também podem não entregar toda a qualidade que desejamos. 
Como salienta Bringhurst (2005, p. 108), “quando não houver nada 
além de batatas para o jantar, pode-se caçar uma cebola, um pouco 
de pimenta, sal, coentro e creme de leite na cozinha para enriquecer 
o prato, mas não adianta nada fingir que batatas são na verdade 
camarões ou cogumelos”. Por isso mesmo, assim como acontece com 
as artes culinárias, o saber é alimentado pela experiência e ao sabor 
de seu próprio passado. É possível escolher como se saciar: com a 

“insensibilidade de um saqueador de túmulos ou com a piedade da 
adoração cega aos antigos. Também pode fazê-lo de maneira sagaz, 
iluminada e profundamente criativa” (BRINGHURST, 2005, p. 110). 

Equilibrar singularidades e coletividades: acredito que este 
seja o ponto principal em disputa. E por isso me salta aos olhos no 
compilado do “Apêndice D: Designers de tipos” do Elementos do estilo 
tipográfico principalmente aquilo que lhe falta. Há dois aspectos 
que gostaria de ressaltar: a baixa representatividade feminina e 
a profusão de funções desempenhadas por um designer de tipos. 

A partir de uma lista que “vai pouco além de um punhado de 
referências cruzadas de designers importantes cujo trabalho é men-
cionado noutras partes” do livro de Bringhurst (2005, p. 366), elimi-
nei nomes e demais dados biográficos, mas preservei e transcrevo 
a seguir as ocupações elencadas: calígrafo, designer, puncionista, 
impressor, tipógrafo, homem de negócios, pintor, poeta, designer 
industrial, acadêmico, designer de tipos, matemático, astrônomo, 
gravador, fundidor, designer de livros, mestre-tipógrafo, arquiteto, 
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artista gráfico, editor, designer de sinalização, lapidário, mestre 
impressor, fundidor tipográfico digital, especialista em codificação 
digital multilíngue, gravador de tipos, novelista, historiador da 
tipografia, especialista em tipografia para línguas nativas norte-

-americanas, professor, artista visual, bibliotecário, médico, tradutor, 
músico, artista, monge. 

Noto alguns aspectos já conhecidos e outros ainda pouco com-
batidos. Não só designers importantes para a história tipográfica 
tiveram múltiplas ocupações, como essa característica parece per-
sistir ainda hoje ao menos entre os que possuem a biografia mais 
conhecida e escrutinada. Algo que até pode favorecer uma atividade 
que se beneficia de profissionais polivalentes e multifacetados, mas 
lamentavelmente também pode revelar a fraqueza de uma prática 
profissional que não oferece o devido reconhecimento e suficiente 
sustentabilidade para a dedicação exclusiva. Afora esse fator, rele-
vante sem dúvida, não é possível fechar os olhos para o sexismo, o 
etnocentrismo e o racismo que esse índice, por mais sumário que 
seja, reverbera. 

[…] o etnocentrismo e o racismo tipográfico também prosperaram 
nos últimos cem anos, e boa parte dessa estreiteza se instituciona-
lizou no modo de funcionamento das máquinas. Fontes e teclados 
mal-educados e não regenerados, incapazes de compor qualquer 
coisa que vá além do mais rudimentar alfabeto anglo-americano, 
ainda não são difíceis de achar. (BRINGHURST, 2005, p. 101)

Como se vê, toda história construída é feita de apagamentos 
e lacunas. Não seria diferente em relação à tradição tipográfica. O 
que se esconde nos documentos históricos é pouco questionado, e 
pode ser expandido em direção aos processos e conjunturas favo-
ráveis que levaram ao domínio do alfabeto – sistema milenar de 
comunicação global –, ou para as circunstâncias que permitiram às 
letras triunfar ou superar outros sistemas de escrita. Poucos siste-
mas humanos possuem uso contínuo e prolongado tanto quanto o 
alfabeto. Os caminhos percorridos para chegar até aqui, processos 
ou motivações pelos quais passou é impossível recuperar em todos 
os pormenores. Sem dúvida, a imaginação intelectual que possibi-
litou correlacionar a linguagem falada e a notação escrita é um dos 
legados mais profundos da humanidade. Dentre inúmeras tentativas 
conhecidas, inventar um sistema de escrita não-pictórico operado 
por sons (e não por coisas, conceitos, quantidades) possibilitou 
reduzir substancialmente a polissemia e o conjunto de sinais para 
o desenvolvimento da escrita. Fatores determinantes para o nosso 
modelo de pensamento e realidade. Se olharmos apenas para os 
sinais alfabéticos que triunfaram e desfilam onipresentes na exis-
tência cotidiana, tais formas nos conectam a um passado remoto, 
num arco de ao menos 4.000 anos. 

Entretanto, as marcas históricas que exercem papel tão fun-

fig 80	 Projeto para Monotype Times New Roman; letras minúsculas “a” e “b”.
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damental na produção e transmissão do conhecimento e da cultura 
são produzidas por pessoas e sociedades. Nem os tipos móveis, com 
uma história tão bem documentada a partir de Gutenberg, foram 
capazes de escapar da dominação etnocêntrica. Deveríamos ser 
capazes de explorar melhor essas origens, especular sobre o que 
permite o desenvolvimento das técnicas, quem divulga e amplia 
seus usos e quais dinâmicas socioculturais resultam na imposição 
da utilização de cada prática.

A impressão com tipos móveis não foi inventada na Alemanha na 
década de 1450, como os europeus frequentemente alegam, mas 
na China, por volta de 1040. Antes que a Gutenberg, deveríamos 
prestar nossas honras a um engenheiro erudito chamado Bì Shēng 
(畢昇). As mais antigas obras impressas na Ásia em tipos móveis 
que sobreviveram ao tempo parecem datar do século 13, mas há 
um claro relato do processo de composição tipográfica, e do papel 
de Bì Shēng no seu desenvolvimento, de autoria de Shěn Kuò, um 
ensaísta do século 11. (BRINGHURST, 2005, p. 133)

As transformações continuam em curso, a forma visual do 
gesto humano resiste onipotente e discernível em muitos aspectos. 
Desde o gesto perdido do traçado de uma letra até o modo como a 
sociedade vai modulando e narrando seus acontecimentos nos serões. 

De todo modo, é sempre possível perceber no devir histórico 
que se conta hoje as feridas mal curadas ou cicatrizes expostas de 
eventos passados. A rigor, a história do livro negligencia as ativi-
dades das oficinas, os personagens da cadeia de produção e o papel 
daqueles que contribuíram para a existência dos projetos e produção 
dos objetos. Com incômoda frequência, trabalhos são assinados ou 
atribuídos a um único profissional. Nada mais enganador: a grande 
maioria dos projetos resulta da atuação coletiva de várias pessoas, 
combinada em uma série de processos que envolvem habilidades 
distintas. 

Dentre as excelentes iniciativas para reversão dessa corrompida 
construção histórica, destaco o Women in Type.23 Fruto de um projeto 
de pesquisa britânico, dedica atenção aos papéis e responsabilidades 
de mulheres, ao longo do século XX, em duas das mais relevantes 
empresas do setor de produção tipográfica: a Monotype Corpora-
tion e a Linotype Limited. A iniciativa visa redescobrir e registrar 
a contribuição das mulheres para a história da tipografia. 

Como o levantamento coleta e documenta profusamente, mu-
lheres compunham em número elevado todos os departamentos 
voltados para o desenvolvimento tipográfico. Foram decisivas para 
o processo de design de destacadas tipografias criadas ao longo do 
século XX. E que continuam, de diferentes modos, em uso. Lamen-
tavelmente, trabalharam continuamente no desenvolvimento e 
produção de desenhos tipográficos que têm sido, eventualmente, 
quase sempre atribuídos a tipógrafos homens. O desempenho dessas 

23 �Cf. informações do site 
women-in-type.com, o 
Women in Type é um projeto 
de pesquisa realizado 
entre março de 2018 e 
novembro de 2021 no 
Department of Typography 
& Graphic Communication 
da Universidade de Reading, 
Inglaterra. Foi liderado 
por Fiona Ross, Alice 
Savoie e Helena Lekka.

fig 81	 Estúdio de desenho tipográfico da Monotype, década de 1910.

fig 82	 Estúdio de desenho tipográfico da Monotype, década de 1930.
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profissionais foi subtraído da historiografia canônica, indício de 
mais uma tentativa de silenciar o papel fundamental de cada uma 
delas na comunicação visual das últimas décadas. 

A experiência de ler esses materiais visuais escovando em 
sentido contrário o pelo reluzente da história tipográfica ilustra 
como se revira um processo narrativo, fazendo brilhar uma remi-
niscência no instante de perigo. E o vemos a partir de um inventá-
rio documental, a partir da assimilação dessa premente massa de 
impressões. Tais imagens narram de modo exemplar, através do 
contorno criado pelas mãos das tipógrafas, a luta de mulheres pelo 
direito de existência e voz. 

Nenhuma realidade é histórica; torna-se um fato histórico 
postumamente, graças a conjunturas que podem estar distantes por 
milênios. Imagem e linguagem são sempre solidárias, não cessam de 
compensar as suas respectivas lacunas. Por mais singela, uma imagem 
possibilita a abertura do saber pela intromissão de um momento do 
ver. Daí, é preciso fazer trabalhar o ver para melhor saber. As letras 
não dizem tudo, é claro. Mesmo assim, pela representação textual de 
muitos idiomas e por dar voz dissonante a inúmeras comunidades, é 
sempre bom pensar que valores mais elevados da linguagem gráfica 
emergem na criação através das mãos. A linguagem figurativa deste 
gesto de cunhagem expressiva não se apaga tão facilmente. Revive 
em tipos, assim como em objetos e monumentos (livros, moedas, 
arcos do triunfo).

Saber como sabemos dessas e de outras histórias talvez seja 
tão relevante quanto rastrear as linhagens de transmissão através 
das quais a mancha tipográfica é construída como uma ideia que 
engendra o visual e o impresso. A pergunta sobre o estatuto da man-
cha tipográfica e suas implicações na imaginação e no imaginário 
poderá ser formulada de formas diversas e respondida por múltiplas 
perspectivas e combinações. Sua forma fica expressa na linguagem 
gestual que sobrevive como patrimônio hereditário da memória. O 
mais relevante fundamentalmente é compreender como as respos-
tas passam sempre por questões de natureza gráfica, estejamos na 
dimensão biográfica, bibliográfica, historiográfica ou tipográfica da 
materialidade da produção e transmissão do conhecimento. Isto é, a 
mancha tipográfica, como quaisquer imagens, é um fato de cultura 
que nos permite aceder a lugares antes inimagináveis.

O que fazer diante do inimaginável? Imaginar mesmo assim. 
Talvez até um pouco mais: refutá-lo da maneira mais dilacerante 
possível. Afinal, Didi-Huberman (2020) mostra que a história é 
feita, apesar de tudo, de imagens. É preciso desvendar os Pathosfor-
meln para se reencontrar no olho da história, quer dizer, no centro 
do problema. A mancha é inapreensível? Pouco importa, o design 
do livro será arsenal e fará laboratório. O que fazer, como fazer? 
Tinta e tempo. Trabalhar colocando sobre o papel a tinta (e outros 
ingredientes de toda uma cozinha, caso convenha). Fazer a ima-

fig 83	 Arquivos da Monotype; Patricia Saunders (depois Patricia Mullett), 1955.

fig 84	 Puncionistas da Monotype, provavelmente 1928.
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gem escapar da página, abandonando o material e o meio que lhe 
abrigara. A mancha tipográfica como crosta terrestre, superfície 
de flutuação, tinta negra e misteriosa extravagante para o espaço 
sideral-antropomórfico. A transferência do sistema cósmico sobre 
o terreno do humano é reforçada pela linguagem da palavra e das 
imagens, dirigida ao corpo-leitor por intermédio das impressões. 

Não é gratuita a representação antropomórfica com preci-
são antropométrica. O design do livro empenha-se em produzi-la, 
apresentá-la em ato, provocar no olhar do corpo-leitor seu real 
nascimento. Porém, por mais vasta, estará sempre em miniatura, 
lacunar e imprecisa. Paradoxalmente, é todo o espaço sideral que cabe 
dentro de uma imagem. Para aceder ao saber é preciso imaginar-se  
entre aquilo que se vê e o que se sabe por outras vias. De um lado, 
fixar a mensagem em sinais a emitir para além das fronteiras da 
página. De outro, da passagem de um corpo pelo território da man-
cha, arrancar do papel a imagem e situá-la no pensamento como 
uma força inseparável da imaginação.

Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem 
que ainda não nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é 
trabalho, esse tempo de trabalho nas imagens agindo incessante-
mente umas sobre as outras por colisões ou fusões, por rupturas 
ou metamorfoses… Sendo que tudo isso age sobre a nossa própria 
atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é realmente 
preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é inseparável de 
uma mesa de montagem imaginativa. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171)

A imaginação, como de praxe, reflete um imiscuir-se na imagem. 
Há um registro fotográfico realizado pela missão espacial OSIRIS-REx, 
da NASA, que vai muito além de apresentar números impressionantes. 
Uma imagem em preto e branco do sistema Terra-Lua foi capturada 
em 25 de setembro de 2017, no momento em que a nave estava se 
afastando da Terra. A distância entre a Terra e a Lua gira em torno 
de 401.200 quilômetros. A espaçonave se encontrava a 1.297.000 
quilômetros da Terra e a 1.185.000 quilômetros da Lua, segundo 
cálculos da NASA. 

O propósito científico da espaçonave é mapear e devolver amos-
tras de um asteroide, um pedaço de rocha rica em carbono que pode 
conter materiais orgânicos ou precursores moleculares que resulta-
ram em vida. É também uma missão de segurança: o asteroide, um 
dia, poderá passar por perto ou mesmo colidir com a Terra, embora 
não por vários séculos.

Capaz de registrar do espaço a Terra e a Lua em uma tomada 
fotográfica, além de toda a técnica e ciência envolvidas, a imagem nos 
coloca uma outra perspectiva, retirando do humano (ou do próprio 
Sol) o ponto de vista privilegiado do Sistema Solar. No mais alto 
nível filosófico, a OSIRIS-REx envolve a missão de descobrir de onde 
viemos, pois asteroides são remanescentes da explosão que provocou 

fig 85	 Sistema Terra-Lua; foto capturada em 25 de setembro de 2017.
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a formação do Sistema Solar. Embora a espaçonave possa precisar 
algumas coisas sobre onde estivemos e para onde estamos indo, ela 
também faz lembrar de onde nos encontramos agora.

Ora, um caminhante que, estando na terra, almejar ascender 
ao céu, precisa de alguma forma elevar-se às alturas. Como já não 
se movimenta com as quatro patas, mas ereto com a nobreza da 
cabeça erguida, recorre ao auxílio dos degraus de uma escada. Nela, 
é possível aceder em cada passo ao simbolismo do devir. Subir e 
descer cada degrau formam na natureza a experiência primordial 
da humanidade e enobrece o dom inferior do humano em relação às 
astúcias dos outros animais. Para Warburg (2015), a escada simboliza 
o batalhado subir e descer de um corpo no espaço. Ele a encontrou 
talhada a partir do tronco de uma árvore, apoiada sobre um celeiro, 
no meio da planície do deserto da costa oeste norte-americana. A 
expedição envolvia também conhecer o ritual da serpente de Oraibi; 
que visava, sobretudo, fazer chover. 

Da silhueta da escada, avista-se um raio. Pelo estardalhaço da 
descarga elétrica do trovão, é a queda da chuva que se prenuncia. Não 
sem certa ironia do destino (e por mais que sobre a mesa de trabalho 
todas as faturas da concessionária de energia estejam quitadas em 
dia), a chegada de uma pungente, avassaladora, demolidora, ful-
minante tempestade gera o lampejo aceso de mais um raio que, no 
fim das contas, deixa a mim e a tantos outros sem um pingo de luz.
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Menir-corpo: abraço

Não é exatamente um sentido (o “sentido!” na acepção militar) que 
busco na mancha tipográfica, mas as tarefas dessa relação não 
dada ou, ao menos, não dada de antemão. As mãos do corpo-leitor 
tampouco estão atadas, pois antes ligadas por um fio. Um fio de 
braços e enlaces que percorrem o corpo, se estendem pelo livro, 
voltam para o corpo. 

Assim como o corpo afeta o livro (com o tato, principalmente), o 
livro começa a afetar o corpo como um todo. À medida que a leitura se 
desenrola, envolve o corpo-leitor. A mancha tipográfica – apreendida 
como símbolo repartido pela troca de opostos – transforma o corpo-

-leitor em fonte de correspondências instantâneas. A transmissão 
ocorre por via mnemônica (dos traços mnêmicos ou engramas, se 
assim for preferível), por meio da qual mantém viva a experiência. 
O método de apreensão também é indireto. Afinal, a memória é 
exigência: ao interpretar o passado, age como fiadora da administra-
ção do patrimônio depositário da experiência e, simultaneamente, 
confirma que a experiência é ela mesma um objeto de elaboração.

Cada apropriação pelo sentido se torna, assim, um ato refletido. 
Talvez a melhor maneira de argumentar seja assumir que o corpo-
-leitor se vincula ao meio (livro), de onde a imagem parte, migra e 
se transfere. Ao se colocar mediante um ponto de comparação, a 
mancha tipográfica se torna visual, com o significado condicionado 
pela experiência de leitura. Por isso mesmo, tanto o conceito de 
imagem quanto o de significado se tornam impuros e absolutamente 
contaminados pela experiência subjetiva.

Por óbvio, a cultura também se impõe na interação que opera no 
interior de quaisquer relações visuais. E isso recoloca as questões de 
outro modo, ainda mais fundamental: como aplicar o design do livro 
para outras funções culturais – tais como literatura, mito, ciência, 
religião, cidade, sociedade, política – e o que implica as noções de 
imagem para todas essas funções. Uma imagem é indissolúvel da 
noção de cultura. Então, a pedagogia do olhar está incluída na tarefa 
das imagens, de fazer despertar novas possibilidades de existências 

– esquecidas ou ainda insabidas –, e compreendida a partir das for-
mas do ver. As possibilidades são reforçadas pelo entendimento de 
que, para se compreender o funcionamento da visão, é impossível 
separar completamente as conexões com os outros sentidos.

Reduzir algo desconhecido a algo conhecido é tranquilizador, 
liberta, alivia, satisfaz e provoca um sentimento de controle. Para 
o desconhecido, em todo caso, o que excita é o medo e a angústia, 
é quando aparece o perigo, a impotência, a inquietação, o sintoma. 
Mas é o desconhecido, insabido, a capacidade de ser afetado, que 
abre o campo do possível. Cabe ao insaber transformar uma vulne-
rabilidade qualquer (de braços e peito abertos) em força magistral 
(abrir a área de cobertura e abrangência do saber).

fig 86	 Leitor em livraria londrina após ataque aéreo, 1940.
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A expressão da mancha tipográfica está associada ao fenômeno 
da impressão pela via da reflexão. A própria reciprocidade exigida 
pela mancha tipográfica – repartida entre design do livro e ato de 
leitura –, suscita a sobrevivência e as metamorfoses das imagens. A 
mancha tipográfica produz saber por questões minúsculas aliadas a 
ideias abarcadoras e instáveis demais, sem nunca, jamais, se fixar a 
um saber absoluto. Com isso, o Peripatético Gráfico mostra possível 
remodelar a inteligibilidade do design do livro sob cada singulari-
dade impressa. Porém, atenção: o traço traçado pela página poderia 
funcionar como vetor do abraço confortável ou de uma armadilha 
mortal. A superfície da página – o bote na forma de mancha – projeta 
o trajeto entre o objeto efetivo e a experiência afetiva. 

Para desconfiar do que se sabe, é imperativo saber mais. É o 
trajeto para chegarmos ao processo de cunhagem de uma imagem 
como expressão do gesto corporal, para o qual ela sempre retor-
na. O que se dá ao integrar o corpo-leitor à mancha tipográfica e 
interrogar seus rastros e restos. Só assim para repercutir o que a 
mancha tipográfica diz a respeito da página. O que a página diz a 
respeito do espaço. O que o espaço diz a respeito do corpo-leitor. O 
que o corpo-leitor diz a respeito da imagem. O que o imagem diz a 
respeito do tempo. 

E isso não é tudo. Um abraço marca. E marca, principalmente, 
o início de uma ação: o pré-nascimento da formação, a ação de 
uma morfogênese em curso. O paradigma do abraço, portanto, não 
concerne apenas a uma busca daquilo que desaparece. Busca, antes, 
o elemento fecundo do desaparecimento, o que deixa marcado e 
torna-se passível de rememoração, sobrevivência ou até transferên-
cia. É pela forma epistemo-crítica de um abraço – intenso afeto ou 
armadilha mortal – que corpo-leitor e design do livro ficam atados. 
A impressão toca, comprime e foge apesar de tudo porque dá forma 
a um deságio na representação, isto é, a uma semelhança-sintoma. 
Em toda impressão, de fato, o jogo do contato e separação afetam, 
transformam as previsíveis relações de semelhança, de modo que 
o ótico e o tátil, a imagem e o seu processo se enredem de repente, 
colocando em perigo o equilíbrio de um pensamento que procure 
desatar opostos.

A mancha tipográfica celebra a inquietude da página e a potên-
cia do ato de leitura. A imaginação – ductibilidade para o entorno 
coletivo sociocultural e instrumento gerador de imagens para o 
pensamento – mostra o modo pelo qual o outrora perdura e abraça o 
aqui para liberarem constelações especulativas e indiciárias de toda 
uma ecologia de ideias de futuro. Então podemos compreender em 
que medida esse encontro de tempos é decisivo, na forma da colisão 
de um tempo ativo com seu passado reminiscente. 
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PARTE III — TEMPOS



“De trás para frente/ a memória lê o dia”

Caso comuniquemos que determinado evento agendado para a 
próxima quarta-feira será adiantado em dois dias, e nada mais 
acrescentar, possivelmente teremos participantes comparecendo 
na segunda-feira; outros, na sexta-feira. Alguns, porventura, per-
derão o recado e continuarão programados para a data original. 
Saberemos ainda daqueles que, por pura displicência ou imprevistos, 
sequer aparecerão e faltarão deliberadamente. Aliás, nem é possível 
garantir – hoje – que tal evento efetivamente aconteça.

Ilustro um ótimo problema de clareza na comunicação. En-
tretanto, interessa ressaltar o que emerge como possibilidade para 
se pensar em modelos de temporalidade. O exemplo dado é uma 
livre adaptação, alude a Rafael Núñez e Eve Sweetser (2005), que 
apresentam e discutem as dimensões conceituais e temporais dos 
Aimarás. Tal estudo me atraiu por pura curiosidade intelectual, já 
que esta comunidade – vizinhos sul-americanos encravados nos 
Andes, entre Bolívia, Chile e Peru – apresenta uma curiosa “inversão” 
das noções de passado e futuro.

Em síntese, para os Aimarás, o futuro – desconhecido e que os 
olhos não veem –, se encontra atrás do eu. Já o passado – na medida 
em que pode ser visto e recordado –, está à frente de si. Fui tomado 
por um contrassenso absolutamente chocante. Em contrapartida, 
perfeitamente coerente e compreensível. 

Trago o paradoxo visual e temporal produzido em mim pelos 
Aimarás para o campo de interrogações em que procuro inscrever a 
mancha tipográfica. Independentemente do vetor de significação de 
passado e futuro, há de se ressaltar que o conceito de tempo indica 
uma sensação de movimento. 

O estudo envolvendo os Aimarás procura decifrar tais movi-
mentos a partir do registro e análise dos gestos e falas de entrevis-
tados ao longo da pesquisa etnográfica. Foi demonstrado que há 
intensidade progressiva no movimento da mão e um aumento do 
alcance dos braços, comparativamente entre um passado recente 
e um passado distante, bem como para um futuro próximo e um 
futuro longínquo. Há uma analogia, com vetor invertido, para as 
nossas próprias expressões. Entretanto, surge também uma outra 
perspectiva: para períodos muito mais alongados de tempo, o gesto 
indica movimento da esquerda para a direita, como se excluísse a si 
mesmo da narrativa. É possível que consigamos fazer uma compa-
ração – desta vez semelhante à nossa – do entendimento do tempo 
de alcance ainda mais dilatado em uma espécie de linha histórica 
no eixo horizontal. 

Tais durações heterogêneas do tempo indicam, portanto, ao 
menos duas perspectivas do corpo em relação às imagens mentais: 
prostrar-se diante do tempo ou colocar a si mesmo efetivamente 
dentro do tempo. Em uma simplificação rasteira, talvez possamos 
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diferenciar aí dois modelos de temporalidade: respectivamente, um 
histórico e, outro, antropológico.

Então: o truque linguístico do exemplo que abre esta seção, 
através da ambiguidade do verbo “adiantar”, demarca a diferença. 
Se penso na próxima semana “afastado” de sua ocorrência, apenas 
observando um calendário, possivelmente “adiantar” tomará uma 
acepção futura, no sentido de avanço, adiamento. Por outro lado, 
se me insiro dentro da agenda, é razoável imaginar que “adiantar” 
pode significar trazer o futuro para o presente, no sentido de ante-
cipação, adiantamento.

Teríamos basicamente os modelos representados nas figuras 
da página vizinha. Interessante, porém ainda insuficiente para dar 
conta da complexidade de uma ideia abstrata como o tempo e como 
pode se manifestar em uma imagem. Afinal, o que denominei tempo 
histórico necessariamente será também antropológico. Lembremos 
que, para Didi-Huberman (2015b) o tempo é um sintoma que apre-
senta um duplo paradoxo, visual e temporal, e não designa algo 
isolado, tampouco um processo redutível a um ou dois vetores ou a 
um número preciso de componentes. Instável, fissurado, anacrônico, 
demanda uma memória para entrar em funcionamento. Por isso é 
possível reconhecer na legitimidade do pensamento dos Aimarás 
alguns aspectos da estrutura de sobrevivências e anacronismos que 
envolve a discussão sobre o tempo.

E mais: o tempo implicado de memória compõe a substância de 
toda montagem. As imagens, como destaca Didi-Huberman (2019a), 
são movimentos e tempos, sempre imparáveis, capazes de migrações 
no espaço e sobrevivências na história. Saber olhar sem aprisionar 
as imagens é um grande desafio, portanto. 

Só apreendemos o tempo através da nossa experiência da psique, 
do corpo e do espaço à nossa volta; só nos orientamos no visível 
através de uma certa percepção da duração, da memória, do de-
sejo, do antes e do depois: um certo “estremecimento do tempo”. 
Separar o visível do tempo, seria talvez tornar certas palavras 
mais claras, mais unívocas; mas, na realidade, seria tornar as coi-
sas – e sobretudo as relações – incompreensíveis e desencarnadas. 
Seria então preciso compreender como ver e estar no tempo não 
só não se separam como se compreendem reciprocamente. (DIDI-

-HUBERMAN, 2019a)

Nesse sentido, interrogar-se sobre o tempo abriria as possibilida-
des para criticar as manchas tipográficas. Explorar seus movimentos, 
montagens hipotéticas, seus percursos, limiares e fronteiras. Ver 
emergir no tempo capturado da mancha, como faz sugerir Didi-

-Huberman (2019a), algo como uma enigmática morfologia; um 
enigma pictórico, em suma, que pede não para ser decifrado, mas 
sim interpretado. Ou até mesmo produzido.

Trato de um caráter essencialmente híbrido e dialético do de-

seg ter qua qui sex sab dom

→
fig 87	 Adiar em dois dias.

seg ter qua qui sex sab dom

←
fig 88	 Antecipar em dois dias.
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sign do livro, que articula lógica e emoção, pensa formas dotadas de 
informação. Daí tomar o Peripatético Gráfico como o movimento dos 
corpos, humano e livresco, em que as expressões gráfico-visuais do 
projeto seriam potencialmente capazes de revelar estados psíquicos 
que as imagens teriam fossilizado. Como lembra Didi-Huberman 
(2019a), “fazer uma imagem é, fundamentalmente, fazer um gesto 
que transforma o tempo”. A construção espacial do tempo convoca, 
portanto, a experiência de um corpo, independentemente dele ser 
movente em relação ao espaço ou estático, observando o próprio 
tempo em movimento. Isto é, o conceito de “sobrevivência” aplicado 
ao design do livro indica a superação da história cronológica, pois 
está enovelado por instantes e durações que recorrem simultanea-
mente à imaginação e ao imaginário. 

O ritmo, porém, a velocidade na leitura ou na escrita, insepará-
veis desse processo, seriam como o esforço, ou o dom, de fazer o 
espírito participar daquele segmento temporal no qual as seme-
lhanças irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, para 
desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a leitura profana, para 
ser compreensível, partilha com a leitura mágica a característica 
de submeter-se a um tempo necessário, ou antes, a um momento 
crítico que o leitor por nenhum preço pode esquecer se não quiser 
sair de mãos vazias. (BENJAMIN, 2012a, p. 122)

Didi-Huberman (2018c) estimula a pensar que o design do livro 
recupera restos do passado para o presente e lança-os, ressignificados, 
para o futuro, em busca de um leitor-anfitrião. Com isso, podemos 
compreender o modo como a sobrevivência acrescida da noção de 
restituição24 são articuladas aos projetos.

É no movimento criado pelo uso imaginativo do livro que cir-
cunscreveria, então, para lembrar Agamben (2012, p. 60), “um espaço 
em que não pensamos ainda, no qual o pensamento se torna possível 
somente por meio de uma impossibilidade de pensar”. A imaginação 
atua como força no impulso para a descoberta do desconhecido. O 
livro acaba por se inserir em enredo potencialmente infinito. Isto é, 
ao passo em que o livro dirige uma pergunta, um questionamento, 
uma investigação para o mundo, ele convoca os respectivos inter-
locutores a restituírem determinados sentidos que a partir do livro 

– ou com o livro – foram estimulados. 
Parecido com o que Ana Martins Marques (2015, p. 108) soube 

expressar muito bem em seu Poema de trás para frente: “[…] que 
vestígios deixamos/ do que não fizemos?/ como os buracos funcio-
nam?// somos cada vez mais jovens/ nas fotografias// de trás para 
frente/ a memória lê o dia”.

E se restam vestígios daquilo que não fizemos, então é razoável 
sustentar que a memória não puxa um fio somente. Se trata, como 
argumenta Ingold (2015), de uma malha permeada de nós. Em um 
livro, poderia parecer banal: a numeração segue ordem lógica, 

24 �Para Didi-Huberman (2018c), 
a sobrevivência trata de 
um eterno retorno do 
semelhante. Se diferencia 
do arquétipo, que indica um 
eterno retorno do mesmo. 
Tomo a noção de restituição 
naquilo que se refere à 
capacidade de configurar, 
remontar, aspectos comuns e 
acessíveis do vocabulário e da 
gramática de design, fazendo 
com que o design do livro 
assuma certa centralidade 
cultural. E isso diz bastante 
sobre a responsabilidade 
sociocultural do designer 
gráfico e da capacidade 
intrínseca a quaisquer 
projetos desta área do 
conhecimento. Ao passo 
que in-forma o objeto 
editorial por meio do ato 
projetivo, o restitui a quem 
lhe é de direito: o outro 
que se desloca na direção 
e ao encontro do livro.
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seriada (1, 2, 3, 4…); estou na página 313 e espero naturalmente 
que a próxima seja a de número 314 e assim sucessivamente. A 
recordação, por sua vez, tende a seguir o fio do mais recente para 
o mais remoto (…4, 3, 2, 1). Porém, como tudo está contaminado 
de memória, não é tão simples assim. Até mesmo o imponderável 
histórico se torna possível a partir de uma notável construção 
espacial do tempo.

A formação voou de ré sobre uma cidade alemã em chamas. Os 
bombardeiros abriram as portas dos compartimentos de bombas, 
exerceram um magnetismo milagroso que encolheu os incêndios, 
reuniu todos eles em recipientes cilíndricos de aço e atraiu os re-
cipientes para dentro dos aviões. Os recipientes foram arrumados 
com cuidado nos porta-bombas. Em solo, os alemães tinham seus 
próprios aparelhos milagrosos, tubos compridos de aço. Foram 
usados para sugar mais fragmentos de membros das tripulações 
e dos aviões. Mas ainda havia uns poucos americanos feridos, e 
alguns dos bombardeiros estavam em péssimas condições. Sobre a 
França, porém, caças alemães reaparecem, e tudo e todos ficaram 
novinhos em folha. (VONNEGUT, 2019, p. 106)

O filme seguia de trás para a frente, mostrando bombas des-
montadas e desconstruídas em forma de minerais para, logo depois, 
serem remetidos ao fundo do solo em regiões isoladas para nunca 
mais voltar a ferir ninguém. A personagem do clássico de Kurt 
Vonnegut procurou prosseguir e dar continuidade à narrativa, infe-
rindo e imaginando, bem mais adiante, uma espécie de conspiração 
biológica para dar origem a Adão e Eva. 

O movimento, longe de exigir uma explicação, procura explicar 
ele mesmo o mundo. A dança da chuva é outro exemplo notório, 
pois significa mais do que o simples desejo ritual de um povo. Ao 
cantar e dançar no ritmo da chuva, há implícita uma comunhão 
com a natureza. É um modo de encontrar correspondências entre o 
mundo dos fenômenos e dos pensamentos. Em termos flusserianos, 
são idênticas as leis que fazem o ser humano e o mundo vibrar. Leis 
estéticas, da harmonia. Ritmo, em suma. Observadas no mundo, 
tornam-se causais. Se vistas pela perspectiva humana, tornam-se  
morais. Tudo indica, porém, que serão sempre formais; podem 
ser tocadas a partir de um instrumento musical ou expressas em 
símbolos matemáticos. O ritmo traduz um sentido temporal, como 
ensina Octavio Paz, não a medida de algo. 

Batendo-se num tambor a intervalos iguais, o ritmo aparecerá 
como tempo dividido em porções homogêneas. A representação 
gráfica dessa abstração poderia ser a linha tracejada: –––––––––. 
A intensidade rítmica dependerá da celeridade com que os golpes 
atinjam a membrana do tampo. Intervalos mais reduzidos corres-
ponderão a redobrada violência. As variações também dependerão 
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da combinação entre batidas e intervalos. Por exemplo: –I––I–I–
–I–I––I–I–– etc. Mesmo reduzido a esse esquema, o ritmo é algo 
mais que medida, algo mais que tempo dividido em porções. A 
sucessão de golpes e pausas revela certa intencionalidade, algo 
assim como uma direção. O ritmo provoca uma espera, suscita 
um desejar. Se é interrompido, temos um choque. Algo se rompe. 
Se continua, esperamos alguma coisa que não sabemos nomear. 
O ritmo provoca em nós um estado de ânimo que só se acalmará 
quando sobrevier “alguma coisa”. Ele nos deixa em atitude de espera. 
Sentimos que o ritmo é um ir em direção a algo, mas não sabemos 
o que vem a ser esse algo. Todo ritmo é sentido de algo. Então, o 
ritmo não é exclusivamente uma medida vazia de conteúdo, mas 
uma direção, um sentido. (PAZ, 2012, p. 63)

O ritmo permite, ainda, conhecer e explorar os movimentos 
do design do livro por muitas de suas cadências. É uma maneira de 
pensar, derivada de um aprendizado e experiência quiçá universal. 
Como não sabemos nomear aquilo que sobrevém da experiência, 
vale questionar ao menos quais seriam os seus sintomas. Conceito 
difícil de elaborar, o sintoma, conforme Didi-Huberman (2015b, 
p. 44), é anacrônico, incerto, surge sempre no contratempo, “tal 
como uma antiga doença que volta a importunar nosso presente. 
E, mais uma vez, segundo uma lei que resiste à observação trivial, 
uma lei subterrânea que compõe durações múltiplas, tempos hete-
rogêneos e memórias entrelaçadas”. Proponho que o silêncio possa 
ser trabalhado enquanto um dos sintomas do livro. 

Fazer silêncio. Estranha, paradoxal e reveladora expressão, já 
que evidencia o caráter artificial do termo. O silêncio é algo que se 
fabrica. Não necessariamente pejorativo, como quando se diz “com-
prar o silêncio” ou “vender o silêncio”. Contudo, ironia, o silêncio 
pode se quebrar. E ao ser rompido, talvez, é que melhor se revela. 

Considero o silêncio por uma de suas conotações positivas, con-
dição que acredito favorecer a concentração e a atenção necessárias 
à leitura de um livro. Claro que uma abordagem mais abrangente 
deveria considerar diversos outros silêncios, tais como os exempli-
ficados por David Lapoujade. 

Só há silêncio num espaço de fala. Certamente se pode supor que 
a fala vem sempre depois do silêncio, que ela vem cobrir, romper 
e traduzir o mundo silencioso das coisas. Mas, em realidade, só as 
percebemos silenciosas porque vivemos no interior da linguagem. 
E é justamente no interior da linguagem, entre os seres falantes, 
que se encontra uma grande variedade de silêncios: há o silêncio 
de quem escuta, de quem se recusa a falar. Há silêncios cúmplices, 
silêncios desaprovadores, silêncios ameaçadores, silêncios repou-
santes, e o silêncio das coisas materiais participa de todos esses 
silêncios. (LAPOUJADE, 2014, p. 151)
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O silêncio é um conceito invariavelmente produzido pela ação 
humana. E, como tal, pode ser percebido no design do livro, servindo 
para atrair e conduzir as experiências dos corpos-leitores. Viven-
ciamos, por vezes, experiências de leitura capazes de neutralizar 
minimamente as interferências externas ao livro, por assim dizer. 
Mesmo que não seja particularmente simples ou cotidiano. 

Comparo a uma prática singular e anedótica: ao conduzir um 
automóvel e procurar um endereço simultaneamente, abaixamos o 
volume do rádio. Do que é possível sustentar que o corpo humano 
possui uma capacidade sensível. Isto é: os sentidos trabalham bem 
em conjunto até certo grau. Para determinadas atividades, contudo, 
a atenção requerida é tão intensa que o corpo praticamente anula 
determinados sentidos em favorecimento de outros. No ato de 
leitura, por exemplo, recorremos principalmente à visão e ao tato. 
Excessivos estímulos sonoros, quando há, podem roubar parte da 
banda sensorial dedicada à atenção e percepção do corpo-leitor. 
Por isso, o contrário é tão revelador: quando se procura anular 
algum sentido perceptivo, um dos efeitos passa pela intensificação 
de outro. Em ambientes mais controlados e convidativos ao ato de 
leitura, destacam-se as interações e trocas peculiares decorrentes 
da relação entre livro e leitor. 

Se há silêncio no design do livro, ocorre justamente porque 
há um desejo secreto no corpo-leitor para estar nele abrigado e ser 
ouvido. A mancha promove, no sentido aqui exposto, um conheci-
mento por contato. Parafraseando Benjamin (2012a), o desejo da 
mancha não é excitar ou sugerir, mas sim oferecer uma experiência 
e um ensinamento. Nesse sentido, entendo com Jankélévitch (2018, 
p. 201), que “o silêncio, por um lado, faz aparecer o contraponto 
latente das vozes passadas e vindouras, ofuscado pelo tumulto do 
presente, e, por outro, revela a voz inaudível da ausência, recoberta 
pela algazarra ensurdecedora das presenças”.

Almejo atribuir à noção de “silêncio do livro” uma fração especí-
fica, profundamente instável, decorrente da experiência afetiva entre 
corpo-leitor e livro. Nem sempre se manifestará como sintoma, pois, 
para tanto, seria preciso convocar algo diferente do que Benjamin 
chama de analfabetismo da imagem: se o que se lê só faz pensar em 
clichês linguísticos, então, se está diante de um clichê visual, e não 
diante de uma experiência. 

Se, ao contrário, se está ante uma experiência deste tipo, a legibi-
lidade das imagens não está dada de antemão, posto que privada 
de seus clichês, de seus costumes: primeiro suporá suspense, a 
mudez provisória ante um objeto visual que o deixa desconcertado, 
despossuído de sua capacidade de lhe dar sentido, inclusive para 
descrevê-lo; logo, imporá a construção desse silêncio em um tra-
balho de linguagem capaz de operar uma crítica de seus próprios 
clichês. Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem que 
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soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e portanto 
nosso pensamento. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215)

 Se, como aqui se propõe, a experiência com o design do livro 
puder ser compreendida como a suspensão do entendimento – a partir 
da oscilação não resolvida entre o estranhamento e a curiosidade –,  
será possível argumentar que tal relacionamento se dá coberto 
de tensões e indagações. O que leva a refletir que, dentre todos os 
modos que a linguagem comunica, o interrogativo é o que melhor 
se oferece ao escrutínio subjetivo do mundo sensível.

Concentração ou distração, perguntar para saber por que ou para 
saber como, questionar dentro dos limites do que uma sociedade 
considera permissível ou buscar respostas fora desses limites: essas 
dicotomias, sempre latentes no fenômeno da curiosidade, ao mes-
mo tempo dificultam e impulsionam adiante cada uma de nossas 
buscas. O que persiste, no entanto, mesmo quando nos rendemos 
a obstáculos insuperáveis, e mesmo quando fracassamos apesar 
de renitente coragem e das melhores intenções, é o impulso para a 
busca, como nos relata Dante (e como Hume intuiu). Será por isso 
que, de todos os modos possíveis oferecidos por nossa linguagem, 
o modo natural seja o interrogativo? (MANGUEL, 2016, p. 48)

Guardo na estante um exemplar do Livro das perguntas, de Pablo 
Neruda (2008). Volta e meia, divago em instigante indagação: um 
livro, enquanto forma, não incorpora, convoca e abre possibilidades 
de diálogo com o corpo-leitor que compartilha daquele determinado 
espaço-tempo gráfico? Não seria, por isso mesmo, todo e qualquer 
livro um objeto de perguntas? E mais: o título do livro de Neruda 
não configuraria um pleonasmo dos mais curiosos? Não residiria 
na própria ideia de livro a noção de objeto que enquadra e questiona 
determinado aspecto da realidade circundante e de nossa relação 
com o mundo? Lembro que Warburg manejava e tratava os livros 
de sua biblioteca como uma “coleção de problemas”.

Um problema é um impasse. Resgato ideia de Didi-Huberman 
(2016b) e sintetizo com outra de Flusser (2007): sem impasse, não há 
passagem. O impasse forma um duplo obstáculo: ao mesmo passo 
em que se torna condição para prosseguir, se interpõe no meio do 
caminho. A potencialidade sensível do corpo-leitor se opõe à razão e 
também à ação. Nesse sentido, os modos como os livros nos afetam 
provocam impasse da linguagem (ao perder as palavras), impasse 
do pensamento (ao perder a capacidade de articular referências) e o 
impasse da ação (ao se sentir imobilizado pela emoção provocada). 

E quando formas de letra, comprimentos de linha, tamanhos 
de página, margens, e mesmo a cor ou textura do papel e da tinta, 
tudo é capaz de provocar um impasse? É daí que o corpo-leitor se 
cala. Se é a página que imposta uma entonação, o leitor se abre à 
escuta ativa. Ou não. A cacofonia produz também uma lógica de 
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leitura. De todo modo, seguindo Quignard (2014, p. 150), “o cuidado 
com a disposição das formas na página busca retraçar a ficção de 
uma enunciação impossível”. Da impossibilidade latente, surgem 
múltiplas e diferenciadas tentativas de interpretação e compreensão. 
O contrário de um impasse, portanto, na medida em que se abre uma 
passagem. Ao prosseguir, não obstante colecionará mais objetos de 
uso cultural e ainda mais problemático se tornará o percurso. 

Aos designers resta sugerir alguns trajetos ao configurar proje-
tos gráficos de modo que os aspectos comunicativo, intersubjetivo 
e dialógico (objetos de sonho, insaber, passagem) sejam mais enfa-
tizados do que os aspectos objetivo, objetal e problemático (cientí-
fico, documental, obra). Em suma, que se tornem obstáculos para 
remoção de obstáculos. Como acrescenta Didi-Huberman (2012), que 
ninguém se engane: as noções de memória, montagem e dialética 
estão aí para indicar que as imagens não são nem imediatas, muito 
menos fáceis de entender. Ao fim e ao cabo, parafraseando Ferreira 
Gullar – diga-se, tradutor da edição brasileira do Livro das perguntas –,  
o design, as ferramentas, a imaginação, o livro, as imagens, enfim, 
são forjados justamente porque a vida de um corpo humano por si 
só é limitada. Por isso, sai colecionando e transformando obstáculos 
objetais em objetos de uso, isto é, em cultura. 

A mancha tipográfica é uma passagem porque permite que o 
corpo-leitor transite no tempo, do presente para o passado e tam-
bém para o futuro. Os objetos são lançados do futuro violentamente 
contra nós. Há uma ruptura temporal, dado que tanto quanto o 
passado, trata-se de futuro ainda virtual e incerto. Ainda assim, o 
presente torna-se algo a ser superado ou, pelo menos, modificado. 
Oportunamente, ocorre vislumbrar o presente a partir do futuro 
por esta fresta temporal, o que faz com que a vida vivida no projeto 
seja tão sedutora e, inversamente, tão inquietante.

Porque não está orientada simplesmente, a montagem escapa às 
teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os 
encontros de temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, 
cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto. Então, o historiador 
renuncia a contar “uma história” mas, ao fazê-lo, consegue mos-
trar que a história não é senão todas as complexidades do tempo, 
todos os estratos da arqueologia, todos os pontilhados do destino. 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 209)

A leitura é o princípio da escrita e suscita muitas montagens, 
tal é a sua complexidade de entendimento. Com Manguel (1997, 
p. 198) vemos que o ato da leitura “serve como veículo metafórico, 
mas para ser compreendido precisa ele mesmo ser reconhecido por 
meio de metáforas”. Curtius (2013) pesquisa como o simbolismo do 
livro ultrapassa as páginas impressas e transborda para os mais 
diversos livros: da natureza, do coração, da memória, do espírito, 
da experiência. Para ele, toda criação escreve e se lê: o mar com 
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espumas, a aurora com o orvalho nas folhas das árvores, o arado 
sobre a terra lavrada. E até mesmo as ofensas inscritas sobre uma 
folha de papel e destinadas a alguém que será atingido tal e qual 
por uma lâmina afiada.

A metáfora de “arar” por “escrever” passou da literatura medieval 
para as línguas vulgares. Num manuscrito do século VIII ou IX, 
conservado em Verona (um livro de orações moçárabe) descobriu-se  
em 1924 o seguinte apontamento: se pareva boves Alba pratalia 
araba et albo versorio teneba et negro semen seminaba; isto é: “Ele 
tangia os bois, arava campos brancos, segurava um arado branco 
e semeava sementes negras”. Procurou-se, mudando a forma e a 
ordem das palavras, fazer deste trecho uma quadra rimada em 
italiano antigo, que se fez passar como precioso atestado de poesia 
pastoril popular. Trata-se na realidade de um dito de copista de 
origem erudita. As folhas brancas são páginas; o arado branco, a 
pena; a semente negra, a tinta. (CURTIUS, 2013, p. 388)

Sem dúvida alguma, muito mais elegante do que simplesmente 
pensar no livro como um amontoado de folhas secas recobertas por 
uma vaca morta. É claro que “bebedouros de pássaros neoclássicos, 
anões de jardim e flamingos de um rosa desbotado, todos eles têm 
o seu equivalente no mundo tipográfico” (BRINGHURST, 2005, p. 73).

O corpo livresco opera como um continente sensível onde se 
assentam camadas de significações. É, simultaneamente, movimento 
temporal, estabelecido pelos toques ritmados provocados pelo tempo, 
que escavam e moldam a consciência leitora. A experiência é psíquica 
e física: a mancha que é lida sobressai, ganha corpo e encarna.

E não há dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo guiando-se  
por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindível é saber en-
terrar a pá de forma cuidadosa e tateante no escuro reino da 
terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o 
inventário dos achados e não for capaz de assinalar, no terreno 
do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado. 
(BENJAMIN, 2017, p. 101) 

A página opera como a música que, mais do que conter, emite. 
Provoca impressões – palavra profundamente relevante neste con-
texto – que repercutem no corpo-leitor. A tarefa essencial do design 
do livro é interpretar e comunicar um texto. Isto envolve determinar 
as possibilidades da forma tipográfica a partir do tom, andamento, 
estrutura lógica, dimensão física. Para Bringhurst (2005, p. 26), “o 
tipógrafo está para o texto assim como o diretor teatral está para a 
peça ou o músico para a partitura”. 

O tipógrafo deve analisar e revelar a ordem interna do texto da 
mesma maneira que um músico deve revelar a ordem interna da 
música que interpreta. Mas o leitor, assim como o ouvinte, deveria, 
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em retrospecto, poder fechar seus olhos e enxergar aquilo que jaz 
por trás das palavras que esteve lendo. A performance tipográfica 
deve revelar a composição interna, não substituí-la. Os tipógrafos, 
bem como outros artistas e artesãos – aí incluídos músicos, com-
positores e autores – devem, via de regra, fazer o seu trabalho e 
desaparecer. (BRINGHURST, 2005, p. 27)

Octavio Paz (2012, p. 325), por sua vez, enuncia: a página é um 
espaço em movimento que, como o tempo, nega constantemente a 
si mesma e mesmo assim (ou por isso mesmo) se reproduz. A tem-
poralização da página que reproduz o signo inscrito não repousa 
sobre o espaço fixo, “mas sobre uma superfície que, por ser uma 
imagem do tempo, transcorre”. 

Como o espaço, o tempo pode ser medido e dividido de inúmeras 
maneiras. Conforme Bringhurst (2005, p. 44), “o espaço na tipografia 
é como o tempo na música. É infinitamente divisível, mas alguns 
poucos intervalos proporcionais podem ser muito mais úteis do que 
uma oferta ilimitada de valores arbitrários”. Aquilo que transcorre 
na mancha tipográfica e que se infere visualmente pode ser afinado 
pelos gestos das mãos. O movimento que emanam sintoniza uma 
orquestra oculta, em que não se identificam “que instrumentos 
tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores” (PESSOA, 
2011, p. 295). A mancha tipográfica só é reconhecida na sinfonia. 

Tocar nesse ponto é aceitar que, no livro, a repetição possui o 
caráter de um ritual, quaisquer que sejam as divindades cultuadas. 
O design do livro dá forma visível e durável – e, com isso, existência 
autônoma – aos gestos lançados por um outro. O encontro visual é 
importante, pois participa do tocar mesmo sem contato físico com 
a superfície. Contudo, a mão também se antecipa. O gesto de pre-
ensão é especulativo e antes da apreensão pelos dados sensoriais, 
a mão adquire formas adequadas para cingir os objetos. No mes-
mo processo, confere determinada configuração ao entendimento 
mental, bem como à ação física prevista. O movimento das mãos 
requer experiência e treino repetidas vezes para adquirir habilidade. 
Agarrar algo significa fazer fisicamente o movimento de alcançar. 
A mão treinada antecipa o gesto lançado pelo livro através de uma 
habilidade rítmica. À distância, antes de segurar e tomar pelas mãos, 
o significado já começa a ser estruturado. 

Afinal, a perícia do design do livro é constituída com base 
na dança da mão viva. Uma mão que localiza, questiona e abre. A 
primeira atitude tem a ver com tornar concreto o palco, minúsculo, 
da página impressa. Cabe à mancha tipográfica demarcar o ritmo 
das performances, produzir reflexão sobre suas qualidades. E o 
design do livro afina os instrumentos que outros usarão; amplifica, 
portanto, os sentidos do bloco de texto. 

O corpo-leitor presencia e avalia a progressão do enredo das 
páginas. Revira de um lado para o outro, tenta imaginar como os 
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elementos da superfície ressoam uma estrutura subjacente salva-
guardada pelo tempo. Daí, é tocado de volta. A revelação do evento 
afetivo é mobilizada por uma abertura efetiva da memória, pois 
processa e monta paralelamente os aspectos visuais, táteis e da 
linguagem simbólica.

Em busca graciosa do aplauso, é o desejo que balança e voa.
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Cadarços como borboletas

Todo revolucionário que se preze deve portar consigo um elemento 
sobressalente fundamental: cadarços. Dentre outras indicações, 
era assim que um panfleto subversivo, resgatado por Georges Didi-

-Huberman (2017b), instruía àqueles potenciais leitores que, even-
tualmente, pretendessem entrar para a clandestinidade.

Lembremos David Henry Thoreau (2012), para quem o ato de 
caminhar expõe algo sobre desobediência e liberdade. Em comen-
tário, Frédéric Gros (2021, p. 92) reconhece no ato uma radicalidade, 
possibilidade para reinvenção de si, diante da constatação de que 

“não há necessidade de ir muito longe para caminhar”.

O verdadeiro sentido da caminhada não é na direção da alteridade 
(outros mundos, outros rostos, outras culturas, outras civilizações), 
mas estar à margem dos mundos civilizados, quaisquer que sejam 
eles. Caminhar é pôr-se de lado: à margem dos que trabalham, à 
margem das estradas de alta velocidade, à margem dos produtores 
de lucro e de miséria, dos exploradores, dos laboriosos, à margem 
das pessoas sérias que sempre têm algo melhor a fazer do que 
acolher a doçura pálida de um sol de inverno ou o frescor de uma 
brisa de primavera. (GROS, 2021, p. 92)

Calçados, então, adquirimos uma condição determinante para 
sair perambulando mundo afora. Antes de partir, nada mais relevante 
do que prender os calçados aos pés. Um laço bem feito é capaz de 
remeter aos contornos de uma borboleta. Cadarços, em certo sen-
tido, guardam semelhanças interessantes com as borboletas. Com 
uma diferença fundamental: ao contrário das borboletas, cadarços 
carecem de capacidades vitais críticas para a existência. O que 
não os impedem, atados a um corpo humano, de borboletear por 
ambientes os mais variados. Além disso, verdade seja dita, Ingold 
(2017, p. 149) demonstra que tampouco a borboleta sozinha voa, pois 
ela é absolutamente dependente do ar. Ao que podemos acrescentar 
que “trata-se simplesmente de reconhecer que para que as coisas 
interajam elas devem estar imersas em uma espécie de campo de 
força criado pelas correntes do meio que as cerca”. Isto é: solo, ar, 
corpo correspondem, cada qual a seu modo, a certa potencialidade 
na qual a capacidade de interação está baseada.

É o caráter atento desse movimento que o qualifica como um 
exemplo de ação e, por isso mesmo, me qualifica como um agente. 
Dito de outra maneira, a essência da ação não reside na premedi-
tação […], mas no estreito acoplamento do movimento corporal e 
da percepção. Mas isso é também dizer que toda ação é, em graus 
variados, habilidosa. O praticante habilidoso é aquele que pode 
continuamente sintonizar seus movimentos com as perturbações 
no ambiente percebido sem nunca interromper o fluxo da ação. 

fig 89	 Metamorfoses: larva, crisálida, imago.
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Mas essa habilidade não vem pronta. Ao contrário, ela se desenvolve, 
como parte integrante do próprio crescimento e desenvolvimento 
do organismo em um ambiente. (INGOLD, 2017, p. 151)

Cadarços, como as borboletas, encontram sua força de expressão 
em trajetórias de movimento. Cadarços, tais quais teias de aranha, 
se valem da união e cruzamento para criar uma malha que promova 
firmeza, coesão e sustentação entre o corpo e o meio. Com a dife-
rença de que, cadarços, ao serem bem ajustados aos pés, costumam 
terminar em laço. Um laço vai além de seu incrível mecanismo de 
funcionamento, capaz de amarrar a si mesmo a partir de piruetas que 
levamos anos aprendendo a executar. Um calçado, então, por mais 
bem amarrado que esteja, não exclui a facilidade de seu desfecho 
(ou desenlace, melhor dizendo). Temos, então, uma aparentemente 
banal e profundamente peculiar capacidade humana: o caminhar. 
Entre a incorporação do equilíbrio e o desejo de direção e movimento, 
um corpo só consegue ficar de pé e arriscar os primeiros passos a 
partir da mão que um outro afetuosamente lhe ofereceu.

Com bela homenagem à memória de seu próprio pai, Peter 
Stallybrass (2016) expressou este que é um dos aspectos centrais 
do ser humano: a possibilidade, que se aprende com bastante di-
ficuldade, de caminhar. A partir de recorte tão abrangente quão 
instigante, Édipo, Rei Lear e Primo Levi são convidados para uma 
reflexão sobre o caminhar calçado enquanto atividade fundamental 
para a condição humana. Dado o habitual e familiar, muitas vezes 
o ato de caminhar permanece oculto em sua complexidade; a par-
tir de certa altura da vida, tendemos a considerar a capacidade de 
caminhar como instintiva e natural. 

É Primo Levi (2010) quem relata que, quando há uma guerra, 
devemos pensar sobretudo em duas coisas: em primeiro lugar, sapa-
tos. Em segundo, no que comer. Ainda que pareça um contrassenso, 
a explicação é simples: a proteção dos próprios pés permite sair em 
busca de comida; o inverso não se aplica. Além disso, a busca o levava 
adiante, dia após dia, sem a qual paralisaria diante do horror. Não 
era a esperança ou qualquer ideia bonita. Era uma atroz gincana 
diária, capaz de ao menos salvá-lo do desespero e seguir persistindo 
no trabalho forçado. Em um campo de concentração, não há tempo 
para refletir sobre a natureza do mal; é preciso se dedicar com afinco 
em busca de um calçado. E, muitas vezes, para alcançar uma simples 
bota, o ilógico e perverso circuito envolvia arrumar cigarros antes 
de trocá-los por pão e só daí trocar pela bota. Com isso, Stallybrass 
(2016) argumenta, a precondição do caminhar se confunde com a 
própria precondição do sobreviver. 

Para Didi-Huberman (2021, p. 406), aquele que “caminha deveria 
aceitar que seu caminho possa ser, de repente, um caminho de volta”. 
Ingold (2016) enriquece ainda mais esta posição pois assume que 
para todo caminho não há um fim, um fechamento. Pelo contrário: 
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como na própria vida, o que realmente importa não é o destino final, 
mas todas as coisas incríveis que ocorreram ao longo do percurso. 
Afinal, independentemente de onde estiver, sempre haverá um lugar 
além em que se possa seguir.

O caminhar, tomado aqui como um autêntico ato de leitura, pro-
move o convívio e intercâmbio possível entre dois mundos. Afinal, a 
mancha tipográfica é uma paisagem formada por textualidades que 
carregam a missão de transmitir mensagens. Liberta imagens, que 
se servem do artifício projetual para migrar e pertencer a um outro. 
Permite ainda entrelaçar em seus próprios mecanismos os sentidos 
do corpo-leitor. Consegue, em suma, capturar para incluir a si mes-
ma; bem como se deixar apanhar para assim se metamorfosear. É 
justamente a partir dessa distância que podemos revelar os papéis da 
cultura no espaço do pensamento. Por isso, retomando Didi-Huberman 
(2015c, p. 13), “um conhecimento sem erro, ou seja, sem errância, não 
existe senão mediante a condição da morte do seu objeto”. 

A borboleta integralmente conhecida seria, portanto, a borboleta 
submetida ao éter, definitivamente cravada com um alfinete so-
bre uma prancha de cortiça? Integralidade ilusória, obviamente, 
porquanto lhe falta a vida. Não valerá mais uma borboleta que 
passa sob os nossos olhos, fugidia, mas viva – movente, errante, 
mostrando e ocultando alternadamente a sua beleza no bater 
das asas –, mesmo que seja pouco conhecida e, como tal, muito 
frustrante, senão inquietante? (DIDI-HUBERMAN, 2015c, p. 14)

Enquanto as formas fixas, de acordo com Didi-Huberman (2015c), 
são facilmente pensáveis em sua idealidade, as formas moventes são 
difíceis de apreender em suas durações, mudanças, anacronismos 
e metamorfoses. O ato de leitura não implica simplesmente con-
templação ou recordação. Cabe ao corpo-leitor percorrer caminhos 
conceituais por meio de mecanismos mnemotécnicos. A análise 
refletida mantém viva a experiência. Arrisco dizer que a memória 
manifesta poderes para colocar lembranças em suspensão. O ato 
implica uma dialética essencial: é confiado ao corpo-leitor a tarefa 
de administrar o patrimônio arqueológico da experiência ao mesmo 
passo que a própria experiência faz revelar aspectos do funciona-
mento da memória a partir do engajamento com a leitura. É útil aqui 
distinguir lembrança e memória: a memória é sempre inconsciente, 
estratificada, sobredeterminada e, principalmente, anacrônica. A 
lembrança, ainda que esteja contaminada de memória, representa 
aquilo que temos à disposição no nosso arquivo imaginal. 

Borboletear, para Didi-Huberman (2017b), é um indício do 
desejo que aprendeu a voar, pois explorador, insistente, persistente 
e resistente, apesar de tudo. De algum modo, o ser sabe assinalar 
no terreno do presente, seguindo intuição benjaminiana, o local 
onde guarda as coisas do passado. De forma tateante, descobre, 
folha a folha, a remontagem, uma intermitência visual das coisas. 
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Elaboro com Didi-Huberman (2015, p. 155) que as diferenças das 
imagens se animam, as analogias e contrastes “descrevem um 
tipo de metamorfose ofegante, de acordo com um movimento que 
nunca é contínuo”.

A borboleta explora e, de certo modo, recorda. Sabe indicar 
de forma cuidadosa o lugar exato onde se apoderar e fazer valer 
suas intenções. Afinal, para Didi-Huberman (2013a, p. 275), “não é 
sob a forma de lembrança que o fato esquecido reaparece, mas sob 
a forma de ação”. A mancha tipográfica, então, em sua intrincada 
movência e comovência, se converte em nada menos do que um 
convite à borboletagem humana. Através da jornada das imagens, 
traçam orientações pelo espaço, utilizando tanto as vias da cultura, 
quanto os atalhos para a memória. 

Perseguindo as metáforas viárias (arteriais também se aplica-
riam perfeitamente), há de se ressaltar que ainda que as imagens 
sigam em incessante viagem promovendo, por um viés, orientação, 
intercâmbio e integração sociocultural, sempre haverá postos pri-
vilegiados de observação. Seriam como as torres medievais ainda 
preservadas em muitas cidades: testemunham tanto quem chega, 
quanto as possibilidades de partir. É um local relativamente afas-
tado, contudo privilegiado, para realizar observações. No caso dos 
livros, tais torres não seriam outras senão as próprias bibliotecas. 
Do alto, bem do alto, a borboleta sabe (ou imagina saber) aquilo que 
vê. Entretanto, isso não a impede – ou não a liberta – de descer, isto 
é, explorar virtuosamente muito daquilo que vê.

O ser que borboleteia faz, pelo menos, duas coisas: para começar, 
palpita e agita-se convulsivamente, o seu corpo vai e vem sobre 
si mesmo, como uma dança erótica ou num transe. Depois, o ser 
que borboleteia erra e agita-se à toa, arrastando o seu corpo da-
qui para ali como que numa exploração inquieta, numa busca de 
que decididamente ignora o objeto último. Há nesta dança algo 
da instabilidade fundamental do ser, uma fuga das ideias, um 
poder absoluto da livre associação, uma primazia do salto, uma 
ruptura constante das soluções de continuidade. Eis porque se 
diz, com malícia, que a borboleta ou o “borboletear” se dispersam 
sem jamais fundar nada de sólido. (DIDI-HUBERMAN, 2015c, p. 27)

Observar a mancha tipográfica como modo de ativação senso-
rial é como captar o bater asas de uma borboleta. Não diz propria-
mente de uma captura, já que é da natureza das imagens capacidade 
nômade intrinsecamente inapreensível. O design do livro serve, para 
recordar Belting (2007), como um acampamento de tais imagens. 
Elas convidam os corpos, humano e livresco, a habitar, a se habituar 
àquele lugar. Daí, quando menos se espera, é o próprio corpo-leitor 
que voa: toma seu assento e sai por aí a explorar o mundo.

Prefiro não ver completamente a borboleta, prefiro que ela continue 
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viva: essa é a minha atitude quanto ao saber. Eu a vejo aparecer e 
tento pôr meu olhar em palavras, em frases. Mas esse é um olhar 
tão frágil e furtivo quanto são as minhas frases; se elas forem 
impressas, elas durarão, para o bem ou para o mal. Seja como 
for, é inevitável que a borboleta desapareça, já que é livre para ir 
aonde bem quiser, e não precisa de mim para viver sua liberdade. 
Ao menos eu terei apanhado em pleno voo, sem guardar apenas 
para mim, um pouco de sua beleza. (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 62)

Se há imagem, sem dúvida, há registro sensível e há olhos que se 
movimentam incessantemente. Do contrário, as imagens formadas 
na retina desapareceriam instantaneamente. Vale destacar, recor-
rendo a Didi-Huberman (2021), que o “sensível” não corresponde 
apenas à “sensorialidade” do olhar e da visão, pois também deve ser 
analisado em termos de “sensibilidade”, quer dizer, “sentimento” e 

“emoção”. É justamente aquilo que se move que ganha processamento 
prioritário da mente, em fenômeno conhecido como “atenção”. A 
atenção, no mais das vezes, não registra aquilo que é ou está, pois 
sua energia está voltada para aquilo que passa a ser. Temos a capa-
cidade de prever um movimento – mesmo antes de algo se mover –  
e é partir daí que toda a expectativa ganha ares de ação. O corpo 
recebe: é o anfitrião dos sentidos. As mãos devolvem: são as servas 
da ação. O gesto – o gesticular, ato de leitura – comunica com a ges-
ta – a gestação, planejamento e criação de algo. Entre a movência e a 
comovência, é exatamente isso que o Peripatético Gráfico promove: 
percursos entre a preensão e a compreensão.

Entre preensão e compreensão existe a delimitação dos contornos.
	 O processo artístico situa-se entre a mímica e o saber. Utiliza 
a mão, porém esta retorna a seu ritmo próprio; ela imita, isto é, 
renuncia a qualquer direito de se apropriar do objeto de outro 
modo que não pela determinação tátil de seu contorno externo. 
Não renuncia completamente, portanto, a tocar nos objetos, mas 
a se apropriar deles pela compreensão. (WARBURG, Anexo I in 
MICHAUD, 2013b, p. 277)

Digo isso pois considero que a experiência alimenta o saber. 
São indissociáveis. É claro que o tipógrafo, ou o designer gráfico, 
atuam como artesões (no sentido que Richard Sennett propõe), em 
cuja competência processual se faz necessário conferir uma existên-
cia concreta à imaginação e ao pensamento teórico pautado pelos 
conceitos operadores fundamentais da heurística da página, tais 
como: equilíbrio, ritmo, espaço, tempo, grid, hierarquia, corpo, cor, 
contraste, imagem, proporção, módulo, harmonia, forma, branco, 
simetria. Ou os tensionamentos de seus contrários.

No instigante e influente calhamaço sobre formas e estruturas 
orgânicas On growth and form, D’Arcy Thompson (1992) argumenta 
que a forma de todo objeto concreto – orgânico ou não – pode ser 
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sempre descrita como o resultado da ação de uma força. Em outros 
termos, a forma de um objeto resulta de um “diagrama de forças”. 
Diagrama de forças: com absoluta certeza, há profissionais muito 
mais capacitados e credenciados do que eu para discorrer sobre as 
correlações entre essa concepção teórica e possíveis aproximações 
com a fórmula de páthos warburguiana. O que vale demarcar é a 
intrincada confluência aparentemente equivalente entre uma di-
mensão lógica e outra sensível.

A forma, então, de qualquer parte da matéria, seja ela viva ou 
morta, e as mudanças de forma que são aparentes em seus movi-
mentos e seu crescimento, podem, em todos os casos, ser descritas 
da mesma maneira como devido à ação de uma força. Em suma, 
a forma de um objeto é um “diagrama de forças”, neste sentido, 
pelo menos, e a partir dela podemos julgar ou deduzir as forças 
que estão agindo ou que agiram sobre ele: neste sentido estrito e 
particular, é um diagrama – no caso de um sólido, das forças que lhe 
foram gravadas quando sua conformação foi produzida, junto com 
aquelas que lhe permitem reter sua conformação; no caso de um 
líquido (ou de um gás) das forças que estão no momento atuando 
sobre ele para conter ou equilibrar sua própria mobilidade inerente. 
Em um organismo, grande ou pequeno, não é apenas a natureza 
dos movimentos da substância viva que devemos interpretar em 
termos de força (segundo a cinética), mas também a conformação 
do próprio organismo, cuja permanência ou equilíbrio é explicada 
pela interação ou equilíbrio de forças, como descrito na estática.25 
(THOMPSON, 1992, p. 16)

Portanto, da forma é possível rastrear e extrair as forças que 
foram capazes de configurá-la. Ou seja, rastro de um passado e 
expressão do próprio meio. Como soube Aby Warburg distinguir 
e tensionar – per monstra ad sphaeram é um adágio que não se 
cansava de evocar –, a polaridade expressiva formada por forças 
internas (visceral, a ninfa seminua; desejo expresso no corpo) 
e exteriores (sideral, acessórios em movimento; o vento sobre 
drapeados e cabelos) às imagens. Apropriar diz do incorporar, o 
que faz com que fragmentos do objeto permaneçam “no estado 
de corpos estranhos aparentados, assim prolongando no campo 
inorgânico o sentimento de identidade do eu” (WARBURG, Anexo I 
in MICHAUD, 2013b, p. 279).

Warburg retomou a intuição de Burckhardt e lhe deu uma expres-
são mais radical: não se propôs simplesmente observar as ficções 
demiúrgicas de coloração mágico-religiosa que se manifestam na 
arte e compreendê-las, mas sim reproduzi-las. Warburg substituiu 
o princípio de distanciamento, que rege o conhecimento das obras, 
por um princípio de invenção: a busca já não decorre somente de 
uma postura teórica, mas deve ser pensada como uma prática 

25 �The form, then, of any 
portion of matter, whether 
it be living or dead, and the 
changes of form which are 
apparent in its movements 
and its growth, may in all 
cases alike be described as 
due to the action of force. In 
short, the form of an object 
is a “diagram of forces,” in 
this sense, at least, that from 
it we can judge of or deduce 
the forces that are acting or 
have acted upon it: in this 
strict and particular sense, 
it is a diagram – in the case 
of a solid, of the forces which 
have been impressed upon 
it when its conformation 
was produced, together 
with those which enable it 
to retain its conformation; 
in the case of a liquid (or of 
a gas) of the forces which 
are for the moment acting 
on it to restrain or balance 
its own inherent mobility. 
In an organism, great or 
small, it is not merely the 
nature of the motions of the 
living substance which we 
must interpret in terms of 
force (according to kinetics), 
but also the conformation of 
the organism itself, whose 
permanence or equilibrium 
is explained by interaction 
or balance of forces, as 
described in statics.

fig 90	 Estrutura modular de Karl Gerstner.
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que almeja reativar seu objeto e, em contrapartida, fica sujeita à 
atração dele. (MICHAUD, 2013, p. 34)

Então, como explorar na mancha tipográfica o verdadeiro valor 
da imagem-borboleta? Se o projeto gráfico configura a serrapilhei-
ra do livro, imbricando aspectos tais como os trabalhados pelo 
Elementos do estilo tipográfico, não seria a mancha tipográfica uma 
intrincação entre memória, imagem e linguagem? Afinal, segundo 
Didi-Huberman (2015c, p. 35), “é o conjunto que a memória preserva, 
é nesse conjunto que ‘o ar que aquela borboleta voltejava está hoje 
totalmente impregnado de uma palavra’, uma palavra que ressurge 
subitamente, que literalmente aparece e, diz Benjamin, vibra – como 
a borboleta sobre a flor – na memória daquele que pensa e, logo, na 
sua página escrita”. 

Denominei ressonância morfológica o poder de vibração rítmica 
das manchas, a capacidade de abrir e fechar, de revelar e esconder. 
O voo das borboletas é extraordinário: graciosamente, elas passam 
batendo as asas com leveza desajeitada. E, assim como a configuração 
das páginas nos livros, são tantas as formas das borboletas: afeita 
às sombras e luzes, com o eficiente mecanismo de funcionamento 
acionado por dobras articuladas. Diante desta problemática do des-
locamento, é importante lembrar que dificilmente há no livro um 
centro – algo como um foco luminoso, tão atrativo para as falenas –  
ao redor do qual o corpo-leitor possa orbitar. 

[…] é também de uma posição face ao conhecimento de que aqui se 
trata: borboletear consiste, sem dúvida, em descobrir as “coerên-
cias aventurosas” – segundo a expressão de Roger Caillois – que 
se tramam de imagem em imagem. É fazer dançar os objetos do 
saber, acertar o passo a um desejo que não é o de “tudo saber”, 
menos ainda o do “saber absoluto”, mas sim o do gaio saber. (DIDI-

-HUBERMAN, 2015c, p. 59)

Por tal viés, a migração está para as imagens, assim como a 
borboleta para um dia ensolarado: “é o indício de um desejo que 
voa, que vai aonde quer, que insiste, que persiste, que resiste ape-
sar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 372). Viva e bela, ainda que 
aparentemente tão frágil e furtiva em pleno voo. É inevitável que 
permaneça parcial ao olhar ou desapareça, já que está livre para se-
guir e viver em liberdade. Sem aprisionar ou matá-la, só poderemos 
capturá-la pelo olhar, num átimo, para assim incorporar e entremear 
à nossa própria narrativa aquilo que sua aparição manifesta. Como 
em “Conversa de bois”, de Guimarães Rosa (2001b, p. 350), em que 
tendo a atenção desviada e atravessada pelo movimento repentino, 
lemos: “lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, 
uma panã-panã de céu e brilho, que, a cada vez redonda de abrir 
asas, parecia tornar a se recortar e desdobrar de um papel azul”. O 
saber pelas imagens excitado pela imagem-borboleta leva a consi-

fig 91	 Grid formado a partir de 58 unidades de medida.

fig 92	 Módulo 1: (6 × 8) + (5 × 2 [espaço entre colunas]).

fig 93	 Módulo 2: (5 × 10) + (4 × 2).
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derar que a construção do conhecimento trabalha por movimentos 
exploratórios operando em cada imagem singular. 

Quase poderíamos arriscar a hipótese de que a cada dimensão 
fundamental da imagem corresponde, rigorosamente, um as-
pecto particular da vida das borboletas: a sua beleza e a infinita 
variedade das suas formas, das suas cores; a tentação e a aporia 
de um saber exaustivo sobre essas coisas frágeis e prolíferas que 
são as imagens e as borboletas; o paradoxo da forma e do informe 
contido na metamorfose – esse processo através do qual um verme 
imundo, uma larva, se torna múmia, ninfa ou crisálida, para de-
pois “renascer” no esplendor do inseto formado a que chamamos 
então, justamente, imago –; o jogo da pregnância e da saliência, 
da simetria e da simetria quebrada; o poder da semelhança e as 
rasteiras do mimetismo; o desperdício insensato das aparências 
e a sua alteração fatal; o valor fantasmático e lendário em que a 
imago se antropomorfiza incessantemente; o movimento obsti-
nado (batimento em torno de um eixo de simetria), dilacerante 
(fechamento-abertura) e, por fim, errático da imagem-borboleta; a 
fenda psíquica contida no jogo das suas aparições e desaparições; 
o desejo e a consumação que manifesta aos nossos olhos… E até 
ao próprio tipo de escrita, de saber, que tudo isto supõe. (DIDI-

-HUBERMAN, 2015c, p. 10)

Seguindo um pouco adiante, poderíamos reconhecer na bi-
blioteca de Warburg uma autêntica panapaná? Afinal, o homem 
que borboleteava e conversava durante horas a fio com falenas no 
sanatório, alimentou, acima de tudo, uma verdadeira paixão por 
livros. A biblioteca do Instituto Warburg, relatam Anthony Grafton 
e Jeffrey F. Hamburger (2012), conta com cerca de 350 mil volumes. 
O número não é surpreendente. As mais relevantes bibliotecas pú-
blicas espalhadas pelo mundo conservam obras em números muito 
superiores. O que realmente distingue o acervo é a originalidade: é 
assombroso constatar que cerca de 40% dos livros dispostos sobre 
as prateleiras do Instituto Warburg, em Londres, simplesmente não 
existem na compatriota British Library, uma das bibliotecas mais 
relevantes do mundo. 

A política da boa vizinhança – como ficou conhecida a organi-
zação sistemática dos livros da biblioteca de Warburg, assumindo 
um peculiar método de organização e reordenação dos volumes –, 
prega uma efetiva e singular interação entre pares bi(bli)ográficos. 
A informação desejada talvez não esteja no livro em que se está 
pesquisando, mas naquele outro próximo a ele. Warburg procura-
va – saía ele próprio à caça – pelo movimento das imagens. Soube 
como poucos reconhecer na linguagem dos gestos o papel do corpo 
no exercício do pensamento. E com isso foi capaz de capturar li-
gações – produzir efeitos – onde supostamente havia tão somente 
demarcações de fronteiras. 

fig 94	 Módulo 3: (4 × 13) + (3 × 2).

fig 95	 Módulo 4: (3 × 18) + (2 × 2).

fig 96	 Módulo 5: (2 × 28) + (1 × 2).

342 343— Peripatético Gráfico: [ ] Cadarços como borboletas



Quero dizer, ao aproximar e montar imagens, mais do que pro-
duzir conceitos expressivos, forjamos o conceito de uma ação, tal e 
qual o impressionante Efeito Kulechov, tantas vezes explorado nas 
artes cinematográficas. Algo também observado, em sentido diverso, 
nas pranchas de Hermann Rorschach, formadas por imagens, como 
lembra Didi-Huberman (2015c, p. 40), simultaneamente “fortuitas, 
com o equívoco e a fragilidade que isso supõe, e estruturalmente 
pregnantes. Pregnância obtida, como sabemos, por intermédio de um 
processo de impressão automaticamente criador de simetrias formais”.

[…] as pranchas de Rorschach poderiam ser vistas como autênticas 
imagens-borboleta: a folha dobrou-se do mesmo modo que as asas 
que se abatem uma sobre a outra, posto o que, ao se desdobrarem, 
revelam uma sumptuosa simetria de desenhos, ao mesmo tempo 
localmente erráticos e globalmente orgânicos, impossível de “fixar” 
de uma vez por todas. Ora, estas imagens funcionam, dizem os 
psicólogos, como um “espelho” do sujeito que olha – mesmo que 
seja, como na psicose, “rasgado, estilhaçado em pedaços que difi-
cilmente poderiam reunir-se para reconstituir uma representação 
unificada de si mesmo” – e como um mundo de animais espectrais, 
pelos quais o sujeito acaba por se sentir olhado e ameaçado. (DIDI-

-HUBERMAN, 2015c, p. 40)

A simetria, por óbvio, pensada a partir da estatura do corpo 
humano e mais ainda de seus atos e movimentos. Porque, convenha-
mos, transferimos a nossa própria imagem a todos os fenômenos 
cotidianos. O livro, quando aberto, exibe uma simetria que enca-
ra, vis-à-vis, quem o olha. E ao disponibilizar uma mancha como 
imagem esvoaçante é que mal sabemos distinguir se se está diante 
realmente das páginas de um livro, das asas de uma borboleta, de 
uma máscara ou da própria revelação especular do corpo-leitor. É 
o próprio Didi-Huberman (2016a) quem sentencia o inevitável: é 
preciso aceitar que as nossas pálpebras batem. 

fig 97	 Módulo 6: 1 coluna com 58 unidades.

fig 98	 Prancha V de H. Rorschach.
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De uma madrugada supostamente banal: colônia composta por 176 
flamingos foi tomada de assalto pelas onças-pintadas Indira e seu 
filhote-aprendiz Aritana.

Dois sobreviveram. 
O surpreendente é que nem todos os flamingos sucumbiram 

em decorrência da captura. Muitos vieram a óbito pelo estresse da 
situação – simplesmente de susto –, em fenômeno conhecido como 

“miopatia da captura”. Isto é, uma fortíssima reação corporal a de-
terminado acontecimento. 

Extrapolo o trágico episódio e questiono: como se articulam 
o ver e o imaginar? Afinal: o que significa orientar um corpo pelas 
rotas da cultura e atalhos para a memória? Por certo, pensar por 
imagens instiga a migração para o pensamento conceitual. Portanto, 
se há imagem, invariavelmente, há imaginação. No mesmo sentido, 
quando há forma, haverá no corpo, formação. 

Isso significa que as emoções passam por gestos que fazemos sem 
nos dar conta de que vêm de muito longe no tempo. Esses gestos 
são como fósseis em movimento. Eles têm uma história muito 
longa – e muito inconsciente. Eles sobrevivem em nós, ainda que 
sejamos incapazes de observá-los em nós mesmos. Darwin sem 
dúvida tinha razão ao dizer que as emoções são gestos primitivos. 
Mas, na sua ideia de “primitivo”, ele via somente a natureza (daí a 
relação estabelecida entre os chimpanzés que grunhem e as crian-
ças que choram). O sentido de “primitivo” foi melhor entendido 
no âmbito das ciências humanas a partir do momento em que os 
etnólogos e os sociólogos falaram das emoções sob o ângulo de 
uma história cultural. (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 32)

Gostaria de promover o encontro entre dois corpos: de um 
lado, o corpo-leitor que se relaciona com aquilo que lê; de outro, os 
insinuantes contornos do corpo da letra de um alfabeto. A questão 
colocada será: como se provocam? Segundo quais sensações (conscien-
tes ou não) imagens são armazenadas na memória, se sedimentam 
e retornam eventualmente à tona? Não percamos de vista que uma 
letra é uma expressão linguística, que significa o que é e também o 
que diz; o que não exclui, evidentemente, o seu caráter imagético. 
Lembremos ainda Eric Gill (2013): as letras são, efetivamente, coisas. 
Não são meras figuras ou imagens de coisas. 

Entre correspondências e analogias, podemos realmente pro-
curar adentrar a força e forma do livro por meio do surgimento de 
algumas letras do alfabeto. Segundo Curtius (2013, p. 377), “os gregos 
atribuíam ao fenício Cadmo a invenção da escrita. Adotaram, de fato, 
do antigo Oriente a escrita e os nomes das letras. Alfa, beta, gama, 
delta são palavras semíticas (cf. em hebraico aleph, beth, gimel, daleth)”.

fig 99	 Flamingo.
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Assim, a letra beth tem o nome de uma casa. É, portanto, a seme-
lhança não-sensível que estabelece a ligação não somente entre o 
falado e o intencionado, mas também entre o escrito e o intencio-
nado, e igualmente entre o falado e escrito. E o faz de modo sempre 
inteiramente novo, originário, irredutível. (BENJAMIN, 2012a, p. 120)

Recorrendo a genial insight flussseriano, é possível pensar que as 
invenções dos semitas do segundo milênio antes de Cristo continuam 
reverberando fortemente, pois capazes de abrigar, acolher e acomodar 
em seus respectivos desenhos as origens que lhes são intrínsecas. 
Para Flusser [19--b], é curioso como a forma das letras sobreviveram 
e foram conservadas durante tantos milênios. Seriam, portanto, os 
objetos culturais mais arcaicos aos quais recorremos cotidianamente. 

Os chifres do touro semítico (persistentes na letra “A”, de Ale-
ph) permanecem apontando inquietos para o solo; as cúpulas das 
casas semíticas sobrevivem exibidas na letra “B”, de Beth; já a letra 

“C”, de Gimel, a partir de sua origem hebraica, nunca deixou de se 
curvar, conforme o camelo semítico. A partir das formas das letras, 
é possível perceber como elas originalmente foram articuladas aos 
objetos (touro, casa, camelo) de modo pictográfico. E, muito mais 
tarde, passaram a significar o primeiro som do referente semítico que 
designava tais objetos. Carregamos os traços semitas, seja através 
dos nossos mitos fundadores, ou porque escrevemos (e, portanto, 
pensamos) por intermédio de letras.26

Considero assombroso confrontar uma letra isolada na página. 
Esquecemos, entretanto, que ela costuma se insinuar dessa maneira 
na grande maioria dos livros que lemos. Sorrateiramente e agregada 
a outros elementos, em corpo que dificilmente ultrapassa os doze 
pontos. Convertida, a medida de seu desenho normalmente não 
alcança três milímetros de altura.

A prática de leitura se tornou tão corriqueira e ordinária, que 
mal percebemos que um signo supostamente tão banal quanto 
uma letra “A” reverbera uma atividade patológica. Síntese entre o 
encontro da lógica projetual racional e a ordem sensitiva do páthos. 
Para Didi-Huberman (2016b), o páthos é um movimento para fora 
de si. Ao mesmo tempo em que se encontra no sujeito, foge à razão. 
E se encontra ainda fora do eu, na medida em que o atravessa para 
depois se perder novamente. Por isso, é algo que nos possui, mas 
que somos incapazes de possuir por inteiro, já que é, em grande 
medida, desconhecido por nós. 

Imaginemos por um instante cidades construídas ou refor-
madas cujo meio de locomoção prioriza automóveis e pistas de 
rolamento. Para aqueles que vivemos em metrópoles como a cidade 
de Belo Horizonte, que apresentam o rodoviarismo como modelo 
principal de locomoção, há uma profusão de letras “E” – referente 
a “estacionamento”, quase tão isolada na paisagem urbana quanto 
a letra “A” da página a seguir. Presença constante e congestionada, 

26 �De acordo com Drucker 
(2022), o sistema de escrita 
constituído pelo alfabeto 
contemporâneo é oriundo 
e derivado de uma raiz 
comum semita, difundido a 
partir da região do Oriente 
Médio. Se distingue de 
outros sistemas de inscrição 
– categoria muito mais 
abrangente do que a escrita 
alfabética. Compreendem, 
por exemplo: os sistemas de 
notação para contabilidade, 
rastreamento ou coleta 
de dados, manutenção de 
registros; e possuem histórias 
independentes do alfabeto. 
No entanto, nenhum 
outro sistema de escrita 
tem sido tão persistente 
e difundido quanto o 
alfabeto, ou, precisamente, 
tão abrangente e potente 
em seus efeitos globais.

348 349— Peripatético Gráfico: [ ] AAAAAAAAAA



nos interceptam cotidianamente. Será possível admitir que em nada 
nos atingem e influenciam?

Na medida em que nos abrimos para uma representação gráfica, 
há potência para sentir uma emoção e, então, reagir; aprofundar e 
restituir os sentidos incorporados e transformá-los em gestos e ações. 
É possível articular, em companhia didi-hubermaniana, noções da 
emoção ao menos em duas perspectivas: a emoção como abertura e a 
emoção como profundidade. E, assim, vislumbrar a emoção como um 
movimento: uma moção que pode levar à comoção e à transformação. 

[…] uma emoção não seria uma e-moção, quer dizer, uma moção, 
um movimento que consiste em nos pôr para fora (e-, ex) de nós 
mesmos? Mas se a emoção é um movimento, ela é, portanto, uma 
ação: algo como um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, 
pois quando a emoção nos atravessa, nossa alma se move, treme, 
se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que nem sequer 
imaginamos. (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 24)

Exploro, outrossim, uma micro-história das emoções figuradas, 
em que imagens transmitem e, simultaneamente, transformam os 
gestos emotivos mais imemoriais. Compreendo que “as imagens são 
como cristais que concentram muitas coisas, em particular esses 
gestos muito antigos, essas expressões coletivas das emoções que 
atravessam a história” (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 34). Por vezes, 
numa mesma imagem, no mesmo corpo e no mesmo gesto, pode-
mos descobrir coisas muito diferentes – antagônicas até – que, no 
entanto, coexistem: um luto (lamentar tristemente uma ausência) 
e um desejo (querer loucamente uma presença). Neste vasto campo 
de conflitos em que podemos contemplar as emoções conforme as 
imagens que as veiculam, Didi-Huberman (2021, p. 75) argumenta: “o 
impoder disputa com a potência, a singularidade com a comunidade, 
a antiguidade com suas transformações posteriores, o sim com o não”. 

Em Que emoção! Que emoção?, Didi-Huberman (2016b) justifica a 
redundância do título como própria à compreensão da passagem do 
impoder provocado em reação à uma forte sensação à possibilidade 
real e verdadeira de uma potência-devir. Em primeiro lugar, uma 
situação de espanto por algo que atravessa de repente um corpo ou 
que o comove diante de alguém, de algo ou de uma experiência. Daí, 
a intensidade implícita ao ponto de exclamação [!]. Entretanto, o 
gesto de espanto se prolonga interrogativamente [?] para as razões 
que levaram à sensação. Um encontro, tensão e intercâmbio dialético 
entre o sensível e o inteligível.

A emoção não é da ordem do eu, mas sim do acontecimento. 
Aliás, uma emoção não é, se torna. Isto é: a emoção não é uma coisa; 
faz alguma coisa. Reitero Didi-Huberman (2021, p. 68): um aconteci-
mento seria, no mínimo, uma ruptura potencial na organização dos 
hábitos sociais, pois a emoção “se mantém, a cada vez, no limite – ou 
na junção dialética – de uma comunidade e de uma singularidade”. 

A

fig 100	Letra “A”; Chaparral Pro Regular com 11 pontos (2,565 mm de altura).
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Em sentido correspondente, observo como meios que fazem uso 
da tipografia (sejam eles cartazes, livros, equipamentos de sinali-
zação ou até mesmo anéis de sinete) carregam imagens repletas de 
pulsantes emoções disponíveis à corpos-leitores capturados como 
anfitriões. Em outros termos, a emoção diz de um modo de apreender 
o mundo. Uma sensação pode adquirir o estatuto de experiência 
integral em que a apreensão pela preensão, por exemplo, gera a 
compreensão. A emoção coloca em jogo, seguindo Didi-Huberman 
(2021), a existência de um corpo no mundo. Articula também o mo-
vimento de uma exigência provocada pelo percebido que visa um 
conhecimento de mundo, bem como a transformação agida.

A compreensão das emoções ganha, certamente, em complexidade 
estrutural, visto que o afeto não é mais apenas uma “experiência 
do mundo”, mas também a imagem dialética, imagem encarnada, 
motora, de um ponto de contato entre a “experiência vivida” e 
sua própria “pré-história”, a intensidade presente do afetivo […] 
e a “cristalização” ou sobrevivência de um complexo de memória 
inconsciente. (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 57)

Exemplar ao sugerir a profundidade desmedida do percebido, 
na experiência emocional compreendemos que o percebido vem de 
longe, que ele nos falta tanto quanto se mostra, e exige de nós uma 
práxis exploratória, interrogativa. Através do abalo em que nos lança, 
a emoção nos lembra que a visão permanece parcial, para sempre 
separada da evidência, contudo, e por isso mesmo, exigida.

Nossa atitude diante das imagens é profundamente marcada 
pelo duplo excesso – de supervalorização e de desvalorização – 
em relação às emoções. De um lado, as imagens seriam o lugar 
epifânico das nossas emoções mais intemporais: simpatizamos, 
temos empatia, nos assombramos diante de certas imagens, nos 
surpreendemos e temos empatia diante de seus gritos silenciosos, 
como se quiséssemos, muitas vezes, esquecer o pensamento que 
elas constroem com método. Por outro lado, as imagens seriam 
o lugar obscurantista das nossas emoções mais inconfessáveis: 
desconfiamos, nos afastamos de certas imagens, protestamos 
diante de seus gritos silenciosos, como se quiséssemos, muitas 
vezes, esquecer o pensamento que elas sacodem com vigor. (DIDI-

-HUBERMAN, 2021, p. 75)

Dada sua natureza de movimento, a potência de uma emo-
ção se concretiza quando elaboramos um destino para as imagens. 
Que se dá, justamente, no modo como associamos, convertemos e 
transformamos as representações em experiências. A imagem deve 
cuidar de excitar no corpo-leitor o desbloqueio e dissociação entre 
a emoção e a representação gráfica. Pois, então: “as emoções têm 
um poder – ou são um poder – de transformação. Transformação 
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da memória em desejo, do passado em futuro, ou então da tristeza 
em alegria” (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 44).

Isso é facilmente observável no repulsivo, em que o mesmo 
músculo executa o movimento para as funções físicas e emocionais. 
Inclusive, tornando bastante confuso, oscilante e implicado de me-
mória o sentimento em uso pelo próprio corpo. Isso se dá, justamente, 
porque a emoção é metafórica e sujeita a essa polaridade tão cara 
à Warburg. Quanto maior a descarga emocional, mais confuso e 
indistinguível se tornará o movimento psíquico e físico. 

Provocado, o corpo-leitor reage. Seja por gestos de ar, pedra, 
papel ou tesoura. As vias serão as mais variadas: gráfica, visual, 
verbal, produzidas por quaisquer ferramentas de notação que façam, 
efetivamente, notar um desejo impresso e articulado ao corpo, quer 
o tomemos pelo viés singular ou coletivo. A resposta emocional será, 
então, fisiológica ou adaptativa, de acordo com Didi-Huberman 
(2021, p. 65). Mas também “cultural e simbólica, na medida em que a 
expressão das emoções, com os gestos que liberam sua intensidade 
significativa age, constantemente, no grupo das forças corporais e no 
das formas sociais”. Acrescenta Didi-Huberman (2016b, p. 30): “quem 
se emociona também se expõe. Expõe-se, portanto, aos outros, e 
todos os outros recolhem, por assim dizer – bem ou mal, conforme 
o caso – a emoção de cada um”.

A emoção é uma expressão que se explica justamente a partir 
de sua própria implicação. Isto é, a partir da intrincação imanente 
à coisa que ela exprime. Um grito de terror, com frequência, por 
mais intensa que seja a intensidade do gesto, não é emitido, vocali-
zado. O corpo emudece. No mais das vezes, as emoções compensam 
o impulso da excitação psíquica por uma descarga motora. Didi-

-Huberman (2021, p. 51) ilustra com os berros, os pulos de alegria, 
o tônus muscular aumentado pela raiva, as secreções, os esforços 
respiratórios e outras formas de excitação que tendem a diminuir, 
aliviar ou acalmar o corpo através de certas reações e movimentos. 

Se um grito pode ser considerado um gesto reconhecível feito 
de ar, a tipografia seria um gesto semelhante convertido em forma 
gráfica. E o mais incrível: no mesmo “AAAAAAAAAA” somos capazes 
de reconhecer, em diferentes circunstâncias, gemidos de terror ou 
prazer. E também de dor e prazer, simultaneamente, a depender 
da conjuntura.

Isso é ocasionado a partir de uma disjunção entre o afeto e a 
representação. Conforme Didi-Huberman (2016b, p. 28), “é por isso 
que às vezes somos atingidos por certas emoções sem que saibamos 
reconhecê-las ou sem que possamos entender seus motivos, ainda 
que estejamos profundamente tomados por elas”. Evento afetivo 
gerador de uma abertura efetiva. Abertura: um tipo de conhecimento 
sensível e de transformação ativa de nosso mundo. A emoção age 
sobre mim mas, ao mesmo tempo, está além de mim. Ela está em 
mim, mas fora de mim.fig 101	Espécimes “A” em caixa-alta.
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Se a emoção não diz “eu”, devemos pensá-la na terceira pessoa, 
uma presença manifesta do estranho no próprio. Seja porque o 
inconsciente é muito maior, profundo e transversal, seja devido à 
sociedade, também maior, profunda e transversal do que o corpo 
singular. Algo que Arnaldo Antunes soube captar com bastante 
perspicácia, por meio de uma conjugação verbal, na canção Fora de 
si.27 Há um verso que diz: “eu vai embora”. E outro ainda: “eu fica 
sem ninguém em mim”. 

Para Didi-Huberman (2021, p. 61), a emoção reúne em um mesmo 
acontecimento dois “outros”, pelos quais o “eu” geralmente ignora ser 
inteiramente atravessado e, portanto, dependente: “digamos, para 
simplificar, o outro-interior, que dá à emoção a sua profundidade, e 
o outro-exterior, que lhe dá a sua abertura”. São dois os movimen-
tos fora de si. Um, para além da própria coisa. Outro, que nos tira 
de nós mesmos. A emoção prefigura a descoberta do coletivo. É o 
princípio de uma reorganização que poderá encontrar estabilidade 
na medida em que for capaz de desdobrar e fazer tocar o outro do 
interior (profundidade) com o outro do exterior (abertura).

Abertura, profundidade: diante da expressão das emoções, seria 
preciso saber reconhecer constantemente essa dupla distância, 
medir essa dupla dimensão. Por um lado, devemos constatar a 
universalidade – geográfica, temporal – e a comunidade das emoções: 
todas as crianças choraram, todas as crianças chorarão […]. Por 
outro lado, é preciso admitir a singularidade das emoções: todas 
as crianças choram, mas cada uma constitui a “tonalidade fun-
damental” do seu afeto através do conjunto, cada vez diferente, 
das inervações, descargas motoras, sensações e reminiscências 
singulares ligadas ao momento, ao movimento e à constituição 
desejante do sujeito. É assim que a emoção, esse movimento fora 
de si, aparece como um movimento fora de si, fora do “eu”. E dupla-
mente: fora do eu porque ele surge das profundezas inconscientes 
(o “Isso”); fora do eu porque ele se abre decisivamente – se mostra, 
se expõe, se desdobra – para o mundo exterior (a comunidade 
humana). (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 58)

Proponho agora restringir a discussão sobre as emoções e ilu-
miná-la sob outra perspectiva. Observá-la em relação à mancha tipo-
gráfica a partir da corporificação de um único elemento: retomemos 
a letra “A”. Limito apenas à representação do glifo em caixa-alta, uma 
vez que, com o aparecimento dos desenhos em caixa-baixa, todo o 
processo se torna ainda mais intrincado. Saliento que sigo Bringhurst 
(2005, p. 357), compreendendo que as letras no mundo da tipografia 
digital não possuem existência física até que sejam impressas. Tecni-
camente, o glifo é um espécime, isto é, “uma versão – uma encarnação 
conceitual e não material – do símbolo abstrato chamado ‘caractere’”. 
Pode se manifestar em múltiplos desenhos e estilos, todos bastante 
reconhecíveis (ao menos aos minimamente letrados).

27�Cf. letra, disponível  
em: bit.ly/3lpdXrA.  
Acesso: 22/4/2022.
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As formas das letras mudam sem parar, mas, porque são vivas, 
diferem pouco entre si. Os princípios da clareza tipográfica tam-
bém foram pouco alterados desde a segunda metade do século 15, 
quando os primeiros livros com tipos romanos foram impressos. 
De fato, a maioria dos princípios de legibilidade e de desenho 
examinados neste livro era conhecida e usada pelos escribas 
egípcios hieráticos com canetas de junco nos papiros do ano 1000 
aC. Amostras de sua obra podem ser vistas nos museus do Cairo, 
Londres e Nova York – tão vivazes, sutis e legíveis quanto há trinta 
séculos. (BRINGHURST, 2005, p. 16)

As letras são uma herança civilizatória: não apenas por se 
manterem sobreviventes diante de quem as confronta. Mas porque 
suscitam, perturbam e se abrem para além de qualquer existência 
humana do presente. Se alguém desejasse se perder num ecossiste-
ma de letras, poder-se-ia optar por selva tropical, rincão desértico, 
metrópole contemporânea… O fato é que elas, novas ou antigas, 
próximas ou distantes, se mantêm vivas. A maiúscula – ou caixa-alta, 
alcunha pela qual também responde –, é vista com frequência em 
títulos, subtítulos e iniciais. Representa uma fauna rica e múltipla 
de letras de porte altivo e, via de regra, solenes e estruturadas.

Inspirado por Aby Warburg (2015), argumento que se faz relevan-
te aceitar e compreender a percepção e manipulação dos contornos 
materiais em termos biomórficos e articulá-los em estreita relação 
com o pensamento. Ao estender conceitualmente os limites do corpo, 
a possessão que vincula por meio de símbolos provoca o efeito de ter 
algo para si, de dispor de qualquer coisa e dela poder tirar proveito 
pela posse do tangível encarnado pelo tato. Vimos que um exame 
genealógico das pernas da letra “A” faz notar a forma reminiscente 
dos chifres do touro semítico. Bringhurst (2008) brinca com as 
diferentes formas da linguagem ao lembrar que grilos possuem 
papilas gustativas nos dedos dos pés e orelhas nas patas dianteiras. 
Nós, leitores, formamos uma fauna igualmente bizarra: as orelhas 
estão nos olhos; as línguas estão nas mãos. Os dedos – mais do que 
os lábios – constantemente ameaçam mover-se à medida que lemos.

Parafraseio Bringhurst (2008): a tipografia não é algo apenas a 
observar; é algo para ser manipulado, como escrever, ler, cozinhar, 
produzir música ou literatura. É da natureza de uma letra que as 
formas mentais e físicas do inteligível se mantenham conectadas aos 
aspectos relacionados ao sensível. As letras promovem uma abertura 
tanto para o visível quanto para o invisível. Se houver uma única 
letra, então a linguagem humana foi evocada numa forma visual. 

Um tipógrafo é uma espécie de escriba: aquele que aprendeu, atra-
vés da aprendizagem do paciente, como trabalhar em segunda mão, 
substituindo dedos, caneta, e escova por uma rede de máquinas. 
Pode parecer que trabalha a maior parte do tempo no modo visual, 
mas a primeira lealdade tipográfica não é a nada gráfico; a sua fig 102	Letra “A” em caixa-alta, peso da família Knockout.
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lealdade é à linguagem e a algo além da linguagem: essa qualidade 
nas coisas – gosto de lhe chamar poesia – que chama a linguagem 
à existência.28 (BRINGHURST, 2008, p. 219)

Uma letra guarda e transmite ideias através de suas forças, 
formas e sentidos. Poderíamos perceber na letra “A” um fascínio 
existencial. Não se pode desvincular a forma do tipo com a sua 
contraforma – de modo a manter o sistema minimamente compre-
ensível –, justamente por compreender sua morfogênese. Se bem 
observada, na contraforma de sua estrutura, revelará, semioculta, 
uma adaga que a atravessa violentamente. 

Exerceria, ela própria, uma pseudoarticulação do espanto, como 
se pode ler no neologismo rosiano: “SAGARANA”. Segundo Flusser 
[19--c], “brincando com palavras, violentando a estrutura e a melo-
dia da língua, o autor [Guimarães Rosa] rasga o véu dos conceitos 
que a língua impõe, e abre novas visões de uma realidade velada e 
revelada pela língua”. O processo criativo de Guimarães Rosa pare-
ce engarrafar vozes. E não é outro o processo criativo do designer: 
fixar mensagens sobre lâminas e soltá-las no mar das rebentações 
cotidianas.

Em busca por analogias de como compreender a emoção em 
termos gráficos, refletia sobre a capacidade quase arqueológica 
de golpear, cortar, escavar das arcaicas prensas tipográficas. Com 
isso, recordo da ideia de punção e descubro curiosa distinção em 
língua portuguesa: o substantivo pode ser flexionado tanto no 
feminino, quanto no masculino. Isto é, se diz a punção e também 
o punção. Como substantivo masculino, adquire o sentido de coisa, 
ferramenta. Na forma feminina, por sua vez, o substantivo indica 
o ato de perfurar, abrir. 

Punções indicam ainda, na tradição tipográfica, o modo como 
letras são produzidas na fabricação de tipos móveis. Antes de fazer 
história como o grande precursor na impressão com tipos móveis, o 
alemão Johannes Gutenberg, relata Smeijers (2015), seria um ourives 
ou, pelo menos, ligado à guilda dos ourives. Possuía familiaridade 
com o corte de punções. Cortar letras e heráldicas eram demandas 
comuns para a fabricação de moedas ou anéis de sinete. Representava 
um fragmento da demanda corrente de uma ourivesaria. 

Progressivamente, com o advento de novas tecnologias, tanto 
os punções, quanto os puncionistas29 – artesãos cortadores de pun-
ções –, foram perdendo a prevalência na cadeia produtiva. Mas são 
meios ainda hoje sobreviventes em aplicações variadas, tais como a 
marcação de chassis e outras numerações industriais seriadas. Os 
cortadores de punções trabalham nas tensões entre o interno e o 
externo, a profundidade e abertura, neste fenômeno tipográfico de 
relações especulares e jogos dinâmicos, entre formas informadas 
e fôrmas enformadas.

Nos punções, é possível visualizar como abertura e profundidade 

28�A typographer is a kind 
of scribe: one who has 
learned, through patient 
apprenticeship, how to work 
at second hand, replacing 
fingers, pen, and brush with a 
network of machines. It may 
seem that she works most of 
the time in the visual mode, 
but the typographer’s first 
allegiance is not to anything 
graphic; her allegiance is to 
language and to something 
beyond language: to that 
quality in things – I like 
to call it poetry – which 
calls language into being.

29 �Diz André Stolarski em nota 
(BRINGHURST, 2005, p. 56):  
“O puncionista elabora a 
punção, que é a principal 
matriz na produção 
tradicional de tipos.  
Ela é gravada ou aberta em 
metal adoçado, temperada  
e utilizada para puncionar 
uma peça de metal.  
O resultado é a matriz 
de produção do tipo, ou 
contratipo, que contém o seu 
desenho vazado. Essa peça 
é finalmente acomodada na 
ferramenta onde é despejado 
o chumbo líquido que será 
transformado em tipo.”fig 103	A—daga.

360 361— Peripatético Gráfico: [ ] AAAAAAAAAA



andam constantemente juntas. O cortador de punção escava o metal 
até encontrar a forma desejada: emoção como abertura. O golpe do 
contrapunção, por sua vez, define o olho da letra: seria a emoção 
como profundidade. Sob efeito de um golpe, a amnésia. Contudo, há 
o regime do contragolpe; da anamnese: emerge no curso das sobre-
vivências, na posteridade, rememorada ainda que sem saber. Tudo 
serve para esboçar a forma: grandes e pequenos golpes, fricções a 
grande intensidade, velocidade e pressão. 

Aprender a mobilizar as próprias emoções é outro modo de dizer, 
segundo Didi-Huberman (2021), de sua potência de movimento e 
de seu poder de decisão. Procurar por aquilo que está fora, trazê-lo 
para dentro. Retirar o que está dentro e remontá-lo em todas as 
possibilidades. Ampliar, portanto, os limites da imaginação. Fazer 
da imaginação uma faculdade política e crítica. Uma partilha do 
sensível, conforme Rancière (2009), com sua vocação para a comu-
nidade (o “comum compartilhado”) e, ao mesmo tempo, conflito (na 
ideia das “partes exclusivas”).

Ainda que diante de um viveiro coberto de almas penadas e 
assombradas pelo terror desmedido de uma captura, devemos sair 
à caça de formas que provoquem no corpo a capacidade de converter 
penas em plumas. Ou o luto em desejo, este que é um sentimento 
revolucionário por sua peculiar natureza. Lembremos da dialética 
do desejo: impulsionado pela falta, ou perda, é que uma vida de-
sejante se manifesta. Afinal, diante da falta de desejo, é a própria 
existência que se esvai. 

Transformar, portanto, o espanto indomesticado persistente 
em todo e qualquer “A” que nos confronta em possibilidade real e 
verdadeira de movimento. Mobilizar (não imobilizar!) as emoções. 
Desconfiar da serena introspecção de leitura, se colocar fora de si 
num lugar em que o mais visceral abre-se para o mais sideral, para 
deslocar, e até mesmo dilacerar, os objetos e os limites em que es-
tamos confinados. Em termos figurados, pegar o boi pelos chifres. 
Ou fazer emergir, ao pé da letra, a erupção dos próprios desejos. E, 
dessa maneira, revirar todo o mundo de pernas para o ar.

fig 104	Enciclopédia: PRANCHA da gravação de punções.
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Recifes tipográficos

Apesar dos inesgotáveis elementos que a mancha tipográfica assenta 
e da constelação de aspectos que fulguram na leitura do design do 
livro, diferentemente das telas digitais, as páginas impressas se 
assemelham à terra e não ao céu.

Mesmo sabedor dos perigos, o Peripatético Gráfico atiça a curio-
sidade do corpo-leitor para avançar pelo terreno abismal, acidentado 

– mancha feita falésia –, onde mares revoltos se chocam contra bases 
de sustentação. Ofereceria ao corpo-leitor ao menos alguma boia 
de salvação, parâmetro seguro de orientação no espaço, plataforma 
para se lançar em direção ao desconhecido? Provavelmente, não. É 
preciso arriscar e se jogar. 

Os cursos do saber no design do livro se dão através de ciclos 
e latências ilimitados. Pelas oscilações da mesma correnteza, o per-
curso do Peripatético Gráfico deriva em direção ao insaber. Agitação 
sem fim, o corpo-leitor submerge sem controle absoluto do espaço, 
sem a perfeita consciência do que o espreita além da superfície e 
sem a pretensiosa ilusão de domar as tormentas. Ambicionaria o 
Peripatético Gráfico se tornar um método unívoco de leitura para o 
design do livro? Se tomado pelo sentido habitual, técnico e utilitário, 
certamente que não. Ao vagar por este sem-fim – ir e vir entre a 
fórmula e o páthos – só faz proliferar muito mais mistérios do que 
propriamente se propõe a resolvê-los. 

Nisso, concebo o Peripatético Gráfico: aberto, difuso, polar, 
instaurador de novas constelações de relações que se situam entre 
o dentro-fora do livro e do corpo-leitor. Conceito que reitera a so-
bredeterminação das imagens, investe no poder da imaginação e 
escancara as torrentes tempestuosas entre saber e insaber. Na cal-
maria, convida a relacionar cada detalhe a todos os outros, donde os 
limites não são os da página impressa. Provoca o pensamento: isto 
é, desafia pensar correlações, outros problemas, até então turvados 
demais. Descobre nas manchas tipográficas imagens culturalmente 
produzidas, que navegam e migram, formam e deformam ao sabor 
da fluidez do tempo. 

Se o comportamento que o design do livro incita exige muito 
mais as mãos do que os pés, possivelmente a melhor imersão pelo 
seu reino seja a do mergulhador-leitor. Mergulhar o mais fundo e 
por quanto tempo suportar, sem limites conhecidos, para, quem 
sabe, reconhecer no meio a existência de outros seres e náufragos 
ou para se descobrir nas profundezas das águas, nas formas e con-
tornos cristalizados dos corais, tal como páginas impressas a serem 
lidas. Aqui e ali, vai explorando e coletando tesouros, desvendando 
empaticamente as capacidades de interação e as limitações de seu 
próprio corpo. 

Imaginemos. O corpo-leitor mergulha. Nesse momento, vas-
culha: se considera um detetive do mar. Explora recifes obscuros, fig 105	Fundo do mar.
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caça tesouros, acumula diversos enigmas a resolver. De repente, 
encontra uma pérola. Trata-se de pingo (ou ponto) na imensidão do 
oceano. Emerge com ela para a superfície, agita-a como uma medalha. 
Triunfa, orgulhoso de si. Havendo subtraído do mar a sua riqueza, 
acredita ter entendido tudo, pois sua medalha seria a significação. 
Com aquele detalhe – a pérola –, parece satisfeito. Resgatou do fundo 
abismal um de seus preciosos segredos. 

Já em casa, expõe o triunfo. Com a pérola devidamente cata-
lografada, supõe apreender e dominar aquele pedaço de coral. Não 
suspeita, porém, que guarda sobre a estante um outro enigma de 
natureza completamente inesperada. Certo dia, bem mais tarde, por 
acaso, o vê: “se dá conta, transtornado, de que nunca havia olhado 
para sua pérola, pois, ao contemplá-la nesse dia, com espírito so-
nhador, reconheceu-a de imediato: não era outra coisa senão o olho 
de seu pai morto” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 424).

Faço nova apropriação desta estupenda passagem do “Epílogo 
do pescador de pérolas”, na qual Didi-Huberman (2013a) reconstrói 
a profecia cantada por Ariel, em “A Tempestade”. No original de 
William Shakespeare (2016, p. 1372), lemos: “Teu pai repousa a cinco 
braças;/ Seus ossos hoje são coral,/ Em pérolas seus olhos traças/ 
Nada nele acaba, afinal”. Está tudo aí: memória perenal, algo pe-
regrino. As águas e os processos marítimos transformam tudo em 
insólito tesouro. Ainda mais surpreendente do que a referência em si, 
é constatar que Georges Didi-Huberman, para encerrar a biografia 
teórica de Aby Warburg, se aproveita de um pensamento em Hannah 
Arendt, no admirável perfil dedicado à vida de Walter Benjamin.

E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha com os “frag-
mentos do pensamento” que consegue extorquir do passado e 
reunir sobre si. Como um pescador de pérolas que desce ao fundo 
do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, mas para extrair o 
rico e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas do passa-
do – mas não para ressuscitá-lo tal como era e contribuir para a 
renovação de eras extintas. O que guia esse pensar é a convicção 
de que, embora o vivo esteja sujeito à ruína do tempo, o processo 
de decadência é ao mesmo tempo um processo de cristalização, 
que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que 
outrora era vivo, algumas coisas “sofreram uma transformação 
marinha” e sobrevivem em novas formas e contornos cristalizados 
que se mantêm imunes aos elementos, como se apenas esperassem 
o pescador de pérolas que um dia descerá até elas e as trará ao 
mundo dos vivos – como “fragmentos do pensamento”, como algo 

“rico e estranho” e talvez mesmo como um perene Urphänomene. 
(ARENDT, 2008, p. 222)

Falando desse perene Urphänomene – fenômenos originários, 
observados em suas sobrevivências –, Arendt ressalta que todo 
saber, grande tesouro do pensamento, utiliza as conflituosas cor-
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rentes espaçotemporais da história. Por isso me serve, aqui, como 
a ilustração da mais perfeita herança que uma cultura civilizatória 
cristaliza e transforma à espera de cada novo mergulhador. 

A questão – a inquietude, a esquize, a busca do tempo perdido – 
entra no pescador de pérolas e passa a obcecá-lo. Assim, ele decide 
mergulhar outra vez. Ao descer lentamente em direção aos recifes, 
por entre algas, medusas e a escuridão que aumenta, ele compre-
ende três coisas. Primeiro, que os tesouros do mar proliferam, 
existem em número infinito. Não só seu pai afogado deixou-lhe 
outras maravilhas além da pérola singular do começo, tais como 
o coral de seus ossos e inúmeros outros detalhes, transformados 
em “tesouros insólitos”, como há também, misturados ou dispersos, 
todos os corais e todas as pérolas de todas as gerações de ancestrais 
próximos ou distantes. Inúmeros pais jazem em inúmeros tesouros 
no fundo do mar. Coberta de algas e impurezas, já se vão séculos 
que essa herança espera para ser reconhecida, colhida, repensada. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 425)

Todas essas metamorfoses, a cada incursão, todas essas des-
cobertas, a cada mergulho, é realmente o que despoja e coloca a nu 
o insaber. 

O pescador compreende então […] que aquilo em que ele mergulha 
não é o sentido, mas o tempo. Todos os seres dos tempos passa-
dos naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza, mas tudo 
ainda está lá, transformado em memória, ou seja, em algo que já 
não tem a mesma matéria nem a mesma significação: um novo 
tesouro a cada vez, um novo tesouro a cada Outrora metamorfo-
seado. Por fim, nosso herói compreende o mais importante: foi o 
próprio meio em que ele nada, foi o mar, a água turva e material, 
tudo aquilo que não é “tesouro” endurecido, mas o entre-dois 
das coisas, o fluxo invisível que passa entre pérolas e corais, foi 
justamente isso que, com o tempo, transformou os olhos de seu 
pai em pérolas e seus ossos em corais. Ao intervalo, à matéria do 
tempo – ora flutuante, ora estagnada –, devem-se todas as meta-
morfoses que fazem de um olho morto um tesouro sobrevivente. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 425)

Permanecer definitivamente no fundo do mar, no entanto, não 
é concebível (a não ser sob a constatação de estar morto). Quer dizer, 
o saber absoluto dentro desse meio – “o entre-dois das coisas” – co-
bra o preço de afogar-se por inteiro. O corpo-leitor, ao escolher de 
alguma forma sobreviver, deve ir e vir. Pagar para ver, como se diz, 
recuperar do fundo da página impressa aquilo que emerge e assumir 
o risco pelo que submerge nas profundidades de seu próprio corpo.

Se a mancha faz imagem e se a imagem deve ser compreendi-
da como uma história de fantasmas para gente grande, é justamente 
devido à fluidez soberana dos movimentos, ao não guardar limites 
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exatos e projetar uma força assombrosa sobre o espaço e a memória. 
As manchas tipográficas são seres sobreviventes, noto com Didi-
-Huberman (2013a, p. 427), vagueiam “entre um saber imemorial das 
coisas passadas e uma trágica profecia das coisas futuras”, quando 
o outrora cultural encontra o agora da cognoscibilidade. Ao ques-
tionar se “algum dia poderemos prever o que, do passado, é chamado 
a sobreviver e a nos assombrar no futuro?”, Didi-Huberman (2013a, 
p. 428) certamente procurou formular uma proposta capaz de ampliar 
o conhecimento pelas imagens. A magia dos livros e das bibliotecas 

– a de Warburg num grau especial – serve de instrumento para o 
mergulho no conhecimento: “tudo repousa no fundo das prateleiras 
como pérolas de corais, mas nada morre por completo, tudo espera 
ser reconhecido, relido, um dia, em prol de um novo valor de uso”. 

Resta aprender a fazer uso das fórmulas, aprender a tocar e ser 
tocado. O design do livro não como instrumento de propriedade ou 
poder, mas da ordem do balanço da varinha de condão de um feiti-
ceiro. E “na sinfonia ininterrupta de despedida da vida, se preocupar 
em deixar esse instrumento para seu sucessor no melhor estado 
possível” (WARBURG, 2013a, p. 651). As ondas geradas pelas páginas 
impressas, ondas que podem ser compreendidas como próprias aos 
desejos de emancipação, surgem lá do fundo e aparecem, progres-
sivamente, sem lógica aparente, em fluxos e refluxos levantando 
a superfície. Poderíamos pensar em morfologias afetivas, estas 
que vêm de dentro e se chocam contra tudo aquilo que encontra 
pelo caminho. A violência do contato não seria mais uma forma 
de reivindicar, reclamar, proclamar, exclamar o seu próprio lugar 
no espaço? Não seria ainda uma força a nos impelir a compreender 
como ocupar o espaço-tempo?

Assim como a onda não é produzida apenas pela água, a mancha 
tipográfica tampouco é um objeto no sentido corrente do termo. 
Antes pelo contrário, é saber que opera através de uma dinâmica de 
forças, com as quais ganha proporção e muda de escala. Um enca-
dear de elementos diversos, eles mesmos passíveis de remontagens 
para desbloqueio do desejo de algum modo censurado. As páginas 
são flexionadas e viradas. Cada movimento isolado é sutil, mas tão 
multiplicável até realmente culminar, mais adiante, na rebentação. 
Afinal, mais do que choques estrondosos, páginas viradas mostram 
um extraordinário ir e vir de marolas gráficas. O rebento subjacente 
à mancha tipográfica é mais implícito do que exposto. O olhar opera 
nesse fluxo e refluxo e mostra como é a própria transformação do 
mundo – e a natureza de meu mundo em particular – que é eterna 
e inacabada. 

Por todos os lados, há páginas, mas há ainda corpos-leitores 
que se sublevam sobre elas. A espuma do ato de leitura torna visível 
esse paradoxo do instante crítico e explosivo da própria vida, que 
ocorre em duração muito mais expandida, como uma memória que 
se deposita e acumula para que, enfim, abrolhem alguns sentidos. 
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Ondas desfeitas em repouso no livro já fechado se reerguem na 
imaginação e no desejo do corpo-leitor.

Subamos das profundezas da mancha tipográfica e retome-
mos a realidade visível da superfície elevada, impressa, da página. 
Talvez inspirado em Próspero – o verdadeiro duque de Milão, outro 
personagem shakespeariano de “A Tempestade” –, que tal decidir 
afogar um livro em busca de cristalizá-lo num “insólito tesouro”? 
Após anos de exílio e reflexão, Próspero resolve destruir os objetos 
que lhe conferem poderes mágicos, a saber: quebrar uma vara e 
afogar um livro. Na peça, logo no princípio do Ato 5, Cena 1, está 
escrito: “Para alcançar meus fins pelos sentidos/ Que tal encanto 
toca, eu quebro a vara,/ A enfio muitas braças dentro à terra,/ E 
mais profundo que a mais profunda sonda,/ Enterrarei meu livro” 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 1425).

O meu desejo, porém, não carrega a nobre expectativa de que 
ninguém deva governar com astuta magia. É mais modesto, em 
busca de um simples cálculo: qual seria a área de cobertura de uma 
mancha tipográfica? A relevância dessa informação, observo com 
Bringhurst (2005), se deve à legibilidade da mancha tipográfica, que 
não depende apenas da posição que ocupa ou da tinta que a imprime. 
Depende, sobretudo, do espaço vazio esculpido entre os elementos 
tipográficos e à sua volta. 

Outra antiga metáfora: a densidade da textura de uma página es-
crita ou composta é chamada de cor. Isso nada tem a ver com tintas 
verdes ou vermelhas; refere-se apenas à escuridão da massa de tipos. 
Uma vez satisfeitas as demandas de legibilidade e de ordenação 
lógica, a homogeneidade da cor é o objetivo mais comum almejado 
pelo tipógrafo. E isso depende de quatro fatores: o desenho do tipo, 
o espacejamento das letras, das palavras e das linhas. Nenhum é 
independente do outro. (BRINGHURST, 2005, p. 32)

Foram três as manchas analisadas, a partir das edições de três 
livros: 1. Bíblia (tradução de Frederico Lourenço; projeto gráfico de 
Francisco José Viegas; Companhia das Letras, 2018); 2. Elementos 
do estilo tipográfico (autoria de Robert Bringhurst; projeto gráfico 
adaptado por André Stolarski, André Lima, Flávia Pinto e Samara 
Tanaka; Ubu Editora, 2018) e 3. Grande sertão: veredas (autoria de 
João Guimarães Rosa; projeto gráfico de Alceu Chiesorin Nunes; 
Companhia das Letras, 2019). O recorte não é de todo aleatório, 
procura elencar três livros contemporâneos, de naturezas e forma-
tos distintos, produzidos por editoras nacionais reconhecidas pelo 
esmero gráfico. Uma restrição imprescindível seria a disponibilização 
de uma amostra do conteúdo impresso em arquivo digital (normal-
mente compartilhada no site da editora como apelo comercial e 
convite para degustação de trecho da obra). 

De posse desses arquivos, os quais considerei espelhos digitais 
das páginas impressas, seria capaz de desenvolver de forma apro-
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ximada os cálculos almejados. Os resultados são admiráveis: em 
nenhum dos exemplos expostos a densidade da textura alcança 
sequer a proporção de 10% em relação à área total das páginas. 

A mancha tipográfica da Bíblia representa 5% da área total 
das páginas. No Elementos do estilo tipográfico, a análise mostra que 
a tinta cobre meros 7% das páginas faceadas. E no cálculo para a 
edição de Grande sertão: veredas, resulta em 6% a cor das páginas, 
dado correspondente à ocupação da mancha tipográfica. A título 
de curiosidade, no Elementos do estilo tipográfico, se considerada a 
área total ocupada pelo texto (isto é, considerados os espaços não 
preenchidos com tinta), a proporção alcança aproximadamente 
incríveis 52% em relação à área total das duas páginas analisadas.

Os resultados me deixaram encantado. Dão razão à Robert 
Bringhurst, comprovando o quão relevante para o desenho da página 
se mostram as margens, as entrelinhas, as entreletras, as entrepa-
lavras, os kernings, os recuos de parágrafo, os olhos e as aberturas 
dos tipos. A densidade do que se apresenta impresso é ínfima em 
relação à vastidão do terreno. É claro que, para resgatar a minha 
pérola, foi preciso invadir e transgredir o espaço gráfico, o tornando 
se não completamente ilegível, ao menos assumindo que existem 
muitos outros modos de legibilidade da mancha tipográfica.

Violar as regras do jogo. O matemático Ta desenhou, diante de 
seus alunos, uma figura muito irregular e lhes deu como tarefa 
calcular sua superfície. Eles dividiram a figura em triângulos, 
quadrados, círculos e outras figuras cuja superfície pode-se cal-
cular, mas nenhum deles foi capaz de indicar corretamente a 
superfície dessa figura irregular. Então, o mestre Ta pegou uma 
tesoura e recortou a figura, colocou-a sobre um dos pratos de uma 
balança, pesou-a e colocou sobre o outro prato um retângulo de 
superfície fácil de calcular, cujos fragmentos ele cortou até que os 
dois pratos estivessem nivelados. Me Ti qualificou-o de dialético, 
porque, diferentemente de seus alunos, que se contentaram em 
comparar figuras com figuras, ele tratou a figura a calcular como 
um pedaço de papel pesando um certo peso, e assim resolveu o 
problema como um problema real, sem se preocupar com regras. 
(ME TI, 1978, pp. 48–49 apud DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 92)

É com o subversivo “caráter destrutivo” de Benjamin (2017) que 
este estilo de pensamento crítico visa brincar. À priori, não há ne-
nhuma ideia em mente. Nenhuma necessidade de saber de antemão 
onde o caminho vai dar ou de saber o que substituirá àquilo que foi 
destruído. Primeiro, pega. Destroça e liquida. Reduz os elementos a 
um ínfimo percentual, desconstruindo ou alegremente violando as 
regras do jogo. Só assim para dar lugar a alguma outra coisa: desen-
tulhando, maçarocando, redispondo tudo o que existe. Com isso, o 
destruidor constata um imenso vazio onde antes algo havia. O lema 
é um só: criar espaço. E abrir caminhos para si ou para outro passar.

Frederico Lourenço10

à sua pequena biblioteca. As páginas em causa são de imediato rasga‑
das e queimadas.2

À nossa consciência contemporânea, que convive com a realidade 
irreversível de diferentes cristianismos (católico, ortodoxo, protestan‑
 te, evangélico, mórmon, batista, pentecostal etc.), colocam‑se algumas 
dificuldades na compreensão das razões que levaram a que, nos pri‑
meiros séculos do cristianismo, “ortodoxia” e “heresia” se opusessem 
en   quanto caso de vida e de morte. E a nossa dificuldade não reside 
apenas em encararmos o fato de, afinal, a despenalização do cristianis‑
mo por Constantino não ter trazido o fim da perseguição dos cristãos: 
a perseguição de cristãos continuou após a despenalização, legalização 
e (já no século v) obrigatoriedade do cristianismo, apenas com a dife‑
rença de os perseguidores dos cristãos já não serem pagãos, mas sim ou‑
tros cristãos. 

Essas diferenças na concepção daquilo que devia ser o cristianismo já 
eram palpáveis mesmo na realidade histórica anterior, quando os cristãos 
corriam risco de vida num contexto sociopolítico e religioso (o Impé‑ 
rio Romano pagão) em que a sua religião era proibida. No início do 
século iv, um grupo de cristãos encarcerados em Cartago e aguardando 
a morte na arena padece na prisão de fome e de sede, porque à porta do 
cárcere um grupo de outros cristãos montou piquete para impedir que 
água e alimentos chegassem aos “heréticos”. De Alexandria vem a histó‑
ria do bispo na prisão que recorre ao seu cobertor para criar uma cortina 
divisória na cela, que ele tem de dividir com outros cristãos condenados 
à morte: a iminência do sofrimento selvagem a que todos esses proscri‑
tos estarão em breve sujeitos não traz qualquer sentimento de reconci‑
liação; para o bispo ortodoxo, os “heréticos” têm de ficar do outro lado 
da cortina.3

Quando olhamos para o elenco dos 27 livros que integram, pelo 
menos desde o século iv, o cânone do Novo Testamento, não pode‑
mos perder de vista o fato de este conjunto de evangelhos e epísto‑
las — no qual encontramos também um exemplo do gênero literário 
“atos dos apóstolos” e outro do gênero “apocalipse” — não constituir a 

2  João Mosco, Prado espiritual (§46).
3  Cf. Epifânio de Salamina, Panárion 68.3.3; e os Acta Saturnini 17.
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reunião completa dos muitos evangelhos, atos, epístolas e apocalipses 
que foram escritos nos primeiros tempos do cristianismo. Desses tex‑
tos que não entraram no Novo Testamento — por exemplo, os Evan‑
gelhos de Tomé, de Pedro, de Judas, de Maria (Madalena); ou os Atos 
de Paulo e Tecla; ou os Apocalipses4 de que existem igualmente varia‑
díssimos exemplos — temos somente versões fragmentárias, em vários 
casos traduzidas para língua copta a partir de um perdido original grego. 

O fato de esses textos não terem nos chegado completos deve‑se à 
tentativa sistemática de os suprimir. Se hoje desfrutamos de um conheci‑
mento histórico mais abrangente do que foi a Escritura cristã nos primei‑
ros séculos que se seguiram à morte de Jesus, é em grande parte graças à 
descoberta fortuita, em 1945, de um contentor de barro no Egito, perto 
da localidade de Nag Hammadi, onde se encontrou um conjunto de 
livros (evangelhos, epístolas, apocalipses e atos apócrifos) que teria per‑
tencido, talvez, a uma biblioteca monástica. Esses livros escaparam à des‑
truição porque alguém, em vez de os queimar, decidiu enterrá‑los naquele 
local, onde permaneceram, sem que ninguém tivesse conhecimento deles, 
durante mais de 1500 anos.

Um dos motivos que terá levado ao enterro, em Nag Hammadi, des‑
ses escritos cristãos apócrifos pode relacionar‑se com uma importante 
carta pascal, escrita por Atanásio, bispo de Alexandria, em 367. Nessa 
carta (no 39 das Cartas festivas), dirigida aos fiéis sob sua supervisão (não 
esquecer o sentido literal da palavra grega epískopos, “bispo”: supervisor), 
Atanásio critica fortemente a leitura de escritos heréticos, ao mesmo 
tempo que registra o elenco dos 27 livros que os cristãos devem ler para 
granjear a salvação: esses 27 livros são, justamente, aqueles que com‑
põem aquilo a que chamamos o Novo Testamento. 

Embora se trate, no caso da carta de Atanásio, da primeira lista com‑
pleta e oficial do cânone do Novo Testamento (na qual surge explici‑
tamente a denominação “cânone”), é de supor que, já antes, o cânone 
estivesse fixado com um perfil idêntico ou muito parecido.5 No final 

4 Embora a palavra “apocalipse” seja, a rigor, do gênero feminino, mantenho a conven‑
ção portuguesa de a considerar masculina.

5 Para todas as questões referentes ao cânone do Novo Testamento, nunca é demais 
recomendar o brilhante livro de B. Metzger, The Canon of the New Testament (Oxford, 
1997).
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fig 106	Mancha tipográfica da Bíblia.

fig 107	Proporção de cobertura de tinta da Bíblia.
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O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas por isso mes-
mo vê caminhos por toda parte, mesmo quando outros esbarram 
com muros ou montanhas. Como, porém, vê por toda parte um 
caminho, tem de estar sempre a remover coisas do caminho. Nem 
sempre com brutalidade, às vezes o faz com requinte. Como vê 
caminhos por toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum 
momento pode saber o que o próximo trará. Converte em ruínas 
tudo o que existe, não pelas ruínas, mas pelo caminho que as 
atravessa. (BENJAMIN, 2017, p. 98)

Repercute aqui nada menos do que um novo elogio à montagem 
como método em direção ao saber. É criando vazios que outras tan-
tas trilhas poderão ser abertas, caminhos para uma nova maneira 
de pensar a cultura ou a disposição da mancha tipográfica sobre a 
página. Entre a potência dialética do gaio saber e a imaginação como 
faculdade de conhecimento. Desobedecendo os limites para assim 
detectar e utilizar o conflito em todos os processos, instituições ou 
configurações gráficas. 

É a nova posição dos elementos que transforma as coisas, e é a 
própria transformação que põe em ação um pensamento novo. Esse 
pensamento corta, desloca, surpreende, mas não toma nenhum 
partido definitivo, na medida mesmo de sua natureza experimental 
e provisória, na medida em que, nascido de uma pura transfor-
mação tópica, ele se sabe recombinável, ele próprio modificável, 
sempre em movimento e a caminho, “sempre na encruzilhada dos 
caminhos”. (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 114)

O que afeta o destruidor, constata Benjamin (2017, p. 98), é a 
“desconfiança insuperável na marcha das coisas, e a disposição para, 
a cada momento, tomar consciência de que as coisas podem correr 
mal. Por isso, o caráter destrutivo é a imagem viva da confiabilidade”. 
E mais: a natureza prescreve o ritmo do caráter destrutivo. Ao menos 
indiretamente, e é preciso se antecipar a ela. Do contrário, será ela 
mesma a levar a cabo a destruição. É assim que toda montanha, por 
mais alto que se eleve, já foi, um dia, fundo de mar. Como Flusser et 
Bec (2011, p. 60) ensinam tão bem, “o solo continental é, sobretudo, 
resultado de sedimentação de oceanos passados”. E os fósseis, como as 
expedições rosianas não deixam enganar, continuam em movimento.

E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de bichos 
sem estatura de regra, assombração deles – o megatério, tigre-

-de-dentes-de-sabre, a protopantera, a monstra hiena espélea, o 
páleo-cão, o lobo espéleo, o urso-das-cavernas –, e homenzarros, 
duns que não há mais. Era só cavacar o duro chão, de laje branca 
e terra vermelha e sal. Montes de ossos, de bichos que outros 
arrastavam para devorar ali, ou que massas d’água afogaram, 
quebrando-os contra as rochas, quando às manadas eles queriam 
fugir, se escondendo do Dilúvio. (ROSA, 2006, p. 392)
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a ver com os objetivos almejados pelos tipógrafos do que com as 
volúveis excentricidades de suas ferramentas. Noutras palavras, 
a própria tipografia depende muito menos de um dispositivo 
específico do que a linguagem PostScript, utilizada para converter 
o desenho destas letras e o destas páginas em código tipográfico. 
Se eu tiver conseguido realizar aquilo a que me propus, este livro 
será tão útil aos artistas e aos antiquários que compõem tipos 
de metal fundido à mão e produzem provas em prensas planas 
quanto àqueles que checam seu trabalho em uma tela ou impres-
sora a laser e depois o enviam a dispositivos de saída digitais de 
alta resolução por meio da transferência de arquivos eletrônicos.

A tipografia é o ofício que dá forma visível e durável – e, 
portanto, existência independente – à linguagem humana. Seu 
cerne é a caligrafia – a dança da mão viva e falante sobre um 
palco minúsculo – e suas raízes se encravam num solo repleto de 
vida, embora seus galhos sejam carregados de novas máquinas 
ano após ano. Enquanto a raiz viver, a tipografia continuará a ser 
uma fonte de verdadeiras delícias, conhecimentos e surpresas.

Como ofício, a tipografia tem uma grande fronteira e muitas 
preocupações compartilhadas com a escrita e com a edição, de um 
lado, e com o design gráfico, de outro – mas não pertence a nenhum 
deles. Este volume, por sua vez, não é nem um manual de estilo edi-
torial nem um livro de textos sobre design, embora fale de ambos. De 
ponta a ponta, a perspectiva é primordialmente tipográfica – e espero 
que este livro, precisamente por essa razão, possa ser útil àqueles 
cujo trabalho ou interesse esteja centrado em campos adjacentes.

Desde que este livro foi publicado pela primeira vez, em 1992, 
muito aconteceu em termos de tipografia. Entretanto, ela continua 
sendo o que sempre foi: uma herança cultural viva, a qual cada 
nova geração espera enriquecer. Assim, sob a turbulenta superfície, 
pouca coisa de fato se alterou. Sou grato agora, como fui quando 
escrevi o primeiro esboço, aos relatos e exemplos de vários amigos – 
incluindo Kay Amert, Stan Bevington, John Dreyfus, Crispin Elsted, 
Glenn Goluska, Peter Koch, Victor Marks, George Payerle, Adrian 
Wilson, Hermann Zapf. Alguns deles já não estão mais conosco, 
mas o modo como viveram suas vidas nos beneficiou a todos.

Em vinte anos, submeti esse livro a uma série de revisões de 
maior ou menor impacto. Bibliotecários da St Bride Printing Library, 
em Londres, a Bancroft Library, em Berkeley, e inúmeras outras ins-
tituições têm colaborado constantemente. Novos amigos e colegas, 
leitores e tradutores também forneceram úteis considerações. Muitos 
são mencionados no posfácio, na página 409. Sou grato a todos.

segui-las ou não, e podemos nelas entrar ou delas sair quando 
quisermos – se ao menos soubermos que estão lá e tivermos uma 
noção de onde nos levarão. Essa liberdade nos será negada se a 
tradição for velada ou tida como morta. A originalidade está em 
toda parte, mas muito dela será bloqueado se o caminho que leva 
às primeiras descobertas for barrado ou hipertrofiado.

Se você usar este livro como um guia, sinta-se à vontade para 
sair da estrada quando quiser. (Esta abertura, aliás, é o que define 
mais precisamente a utilidade de uma estrada: alcançar pontos 
individuais de saída.) Fique também à vontade para quebrar as 
regras – quebre-as com beleza, deliberadamente, bem. Esse é um 
dos fins para os quais elas foram criadas.

As formas das letras mudam sem parar, mas, porque são 
vivas, diferem pouco entre si. Os princípios da clareza tipográfi-
ca também foram pouco alterados desde a segunda metade do 
século 15, quando os primeiros livros com tipos romanos foram 
impressos. De fato, a maioria dos princípios de legibilidade e de 
desenho examinados neste livro era conhecida e usada pelos es-
cribas egípcios que produziam escritos hieráticos com canetas de 
junco nos papiros do ano 1000 aC. Amostras de sua obra podem 
ser vistas nos museus do Cairo, Londres e Nova York – tão vivazes, 
sutis e legíveis quanto há trinta séculos.

Os sistemas de escrita variam, mas não é difícil aprender a 
reconhecer uma boa página, venha ela da dinastia chinesa Tang, 
do Novo Reino Egípcio ou da Itália renascentista. Os princípios 
que unem essas distantes escolas de desenho baseiam-se na es-
trutura e na escala do corpo humano – em particular do olho, da 
mão e do antebraço – e na anatomia invisível (mas não menos 
real, exigente e sensual) da mente humana. Não gosto de chamá-

-los de princípios universais porque boa parte deles é exclusiva 
de nossa espécie. Os cachorros e as formigas, por exemplo, leem 
e escrevem por meio de processos mais químicos. No entanto, os 
princípios nos quais a tipografia se baseia são suficientemente 
estáveis para resistir às inúmeras levas de nossas modas e manias.

É verdade que as ferramentas tipográficas estão mudando 
com força e velocidade consideráveis, mas este não é um manual 
voltado ao uso de qualquer sistema ou meio de composição tipo-
gráfica em particular. Presumo que a maioria dos leitores deste 
livro irá compor boa parte de sua tipografia no formato digital, 
usando computadores, mas não alimento nenhum preconceito 
com relação à marca do computador ou à versão do programa 
que eles irão utilizar. Os elementos essenciais do estilo têm mais 

Prefácio Prefácio

fig 108	Mancha tipográfica do Elementos do estilo tipográfico.

fig 109	Proporção de cobertura de tinta do Elementos do estilo tipográfico.
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As laboriosas e infatigáveis ações temporais nas serras calcárias 
“se roem, não raro, em formas – que nem pontes, torres, colunas, 
alpendres, chaminés, guaritas, grades, campanários, parados ani-
mais, destroços de estátuas ou vultos de criaturas”. O trabalho do 
explorador consiste em ler o que traz “O recado do morro”, sobre o 
qual bugres rabiscaram nos rochedos “movidas figuras e letras, e 
sus se foram” (ROSA, 2006, p. 391). 

As movidas manchas tipográficas voltam em belo eco, reve-
renciando o escafandrista destemido que encarou as armadilhas do 
mar. Do revolver vão emergindo os insólitos tesouros: sob a forma 
de ancestrais, mais ou menos próximos; sob o solo revirado pelo 
mergulhador. Sob a forma de cadáveres insepultos. Sob a forma de 
serpentes mediadoras da chuva nos mitos da humanidade. Sob a 
forma de ornamentação nos vasos fenícios e gregos. Sob os gestos 
de trocas de riquezas entre comunidades. Sob a forma de ideologias 
sangrentas nos programas políticos dos reacionários. Sob a forma de 
anseio de orgasmos múltiplos, revolução permanente, nos programas 
políticos progressistas. Retorna sob os mais inesperadas métodos de 
análise psicológica, lógica e teológica; para não dizer futurológicas. 
Em todo lugar, o corpo-leitor vai se vendo refletido feito espelho; 

“pois contemplar tal espelho, a fim de reconhecer-se nele, e a fim de 
poder alterar-se graças a tal reconhecimento, é o propósito de toda 
fábula, inclusive desta” (FLUSSER; BEC, 2011, p. 134).

Não poderia deixar também de mergulhar com Flusser et Bec 
(2011) para tentar observar a fabulosa espécie Vampyroteuthis infer-
nalis. Cefalópode que vive a grandes profundidades, desconfia-se 
de que a proporção dos olhos em relação ao corpo seja a maior já 
encontrada entre todos os animais conhecidos. Num átimo de bra-
vura, o molusco revira sua membrana, retrai todos os tentáculos 
agrupando-os sobre a cabeça, fecha-se em abóbora, numa névoa de 
escuridão que dificulta reconhecer precisamente seus contornos. 
Evita um ataque fatal sobre as partes vitais do corpo. Como se sente 
ainda ameaçado, dissemina um rastro de muco bioluminescente 
pegajoso. Daí, escapa informe. 

Escorregadio e vivaz, dificulta o captar para um exame minucio-
so, uma dissecação ou uma descrição precisa de sua luminescência 
e das sensíveis ventosas nas extremidades dos tentáculos. Melhor 
que assim seja. O Vampyroteuthis infernalis resiste a viver em aquá-
rios, onde possa ser analisado, capturado vivo ou morto. Longe de 
seu meio, longe dos movimentos acrobáticos, o que resta é mera 
forma-cadáver a ser seccionada e estabilizada com todo o rigor 
científico. O douto, diante da tentação epistemológica de recortar e 
imobilizar o ver e o objeto do ver, faz como o pescador que captura 
e mata o raro cefalópode para em seguida mergulhá-lo num vidro 
de formol. Assim, sempre que desejar, conseguirá admirá-lo. Poderá, 
tranquilamente e fixamente, mirá-lo num olhar tão morto quanto 
o do próprio animal. 
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sua suja comodidade o mundo todo? E gavião, côrvo, alguns, as feições deles já 

representam a precisão de talhar para adiante, rasgar e estraçalhar a bico, parece 

uma quicé muito afiada por ruim desejo. Tudo. Tem até tortas raças de pedras, 

horrorosas, venenosas — que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo 

de poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo. Se sabe? E o demo — que é 

só assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho 

dele, tem licença para campear?! Arre, ele está misturado em tudo.

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é 

o razoável sofrer. E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Família. 

Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é… Quase todo mais 

grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom 

amigo-de-seus-amigos! Sei desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. Vi 

muitas nuvens.

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe: um chamado Aleixo, resi-

dente a légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o homem de maiores ruindades 

calmas que já se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um açudinho, entre 

as palmeiras, com traíras, pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que rece-

beram fama; o Aleixo dava de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram 

a se assim das locas, para papar, semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, só 

por graça rústica, ele matou um velhinho que por lá passou, desvalido rogando 

esmola. O senhor não duvide — tem gente, neste aborrecido mundo, que matam 

só para ver alguém fazer careta… Eh, pois, empós, o resto o senhor prove: vem 

o pão, vem a mão, vem o são, vem o cão. Esse Aleixo era homem afamilhado, 

tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropósito. Dê bem, 

que não nem um ano estava passado, de se matar o velhinho pobre, e os me-

ninos do Aleixo aí adoeceram. Andaço de sarampão, se disse, mas complicado; 

eles nunca saravam. Quando, então, sararam. Mas os olhos deles vermelhavam 

altos, numa inflama de sapiranga à rebelde; e susseguinte — o que não sei é se 

foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro — eles restaram cegos. 

Cegos, sem remissão dum favinho de luz dessa nossa! O senhor imagine: uma 

escadinha — três meninos e uma menina — todos cegados. Sem remediável. O 

Aleixo não perdeu o juízo; mas mudou: ah, demudou completo — agora vive da 

banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e 

do dia. Parece até que ficou o feliz, que antes não era. Ele mesmo diz que foi um 

homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para lá o rumo de 
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sua alma. Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razão das crianças. Se sendo castigo, que 

culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?!

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, nou-

tra vida revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e 

peça do pai, demônios do mesmo caldeirão de lugar. Senhor o que acha? E o ve-

lhinho assassinado? — eu sei que o senhor vai discutir. Pois, também. Em ordem 

que ele tinha um pecado de crime, no corpo, por pagar. Se a gente — conforme 

compadre meu Quelemém é quem diz — se a gente torna a encarnar renovado, 

eu cismo até que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. Mire veja: 

se me digo, tem um sujeito Pedro Pindó, vizinho daqui mais seis léguas, homem 

de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles 

têm um filho duns dez anos, chamado Valtêi — nome moderno, é o que o povo 

daqui agora aprecêia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum 

entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo quei-

mador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em 

qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha pequena que pega; 

uma vez, encontrou uma crioula benta-bêbada dormindo, arranjou um caco de 

garrafa, lanhou em três pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja 

vendo, é sangrarem galinha ou esfaquear porco. — “Eu gosto de matar…” — uma 

ocasião ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: passarinho 

que se debruça — o voo já está pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, 

modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro — botam o menino 

sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nú nuelo, mesmo em junho frio, 

lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue, com 

cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino já rebaixou de 

magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o tempo 

todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visível, o Pindó e 

a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram crian-

do nisso um prazer feio de diversão — como regulam as sovas em horas certas 

confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino 

não dura, já está no blimbilim, não chega para a quaresma que vem… Uê-uê, 

então?! Não sendo como compadre meu Quelemém quer, que explicação é que 

o senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balanço, terríveis 

perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, 

acontece, quando está chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um me-
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fig 110	Mancha tipográfica do Grande sertão: veredas.

fig 111	Proporção de cobertura de tinta do Grande sertão: veredas.
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A lição dessa fábula sinaliza, como indicam Flusser et Bec (2011, 
p. 29), como é difícil alcançar qualquer objetividade, uma vez que o 
humano “é ente mergulhado no mundo e condicionado pelo mundo, 
e não pode pois falar sobre o mundo”. Pensemos de maneira fabulosa. 
Uma fabulação informada e recorrendo às redes científicas, órgãos 
dos quais dispomos para orientarmo-nos nas profundezas. Fábulas 
alimentam sonhos ou pesadelos. Então, que superem a objetividade 
meramente científica a serviço de uma subjetividade ou intersub-
jetividade. O espaço de pensamento – conforme a compreensão 
warburguiana daquilo designaria o ato fundamental da civilização 
humana –, se dá a partir da criação consciente da distância entre o 
Eu e o mundo exterior. Quanto mais afastado do centro de interesse 
existencial humano, mais objetiva será a tentativa de circunscrever 
um objeto. Entretanto, o problema da objetividade persiste. Ao se 
tornar centro de estudos, fatalmente o objeto interessa e conhecê-lo 
melhor auxilia na orientação pelo mundo comum: “uma ciência inte-
gralmente objetiva seria desinteressante, desumana. […] O presente 
exige que abandonemos o ideal da objetividade em prol de métodos 
científicos outros, intersubjetivos” (FLUSSER; BEC, 2011, p. 30). 

O equilíbrio necessário seria o de expedições científicas que as-
sumam a carga dos sonhos, dos desejos e dos receios que carac-
terizam a existência humana. Mas o espírito científico moderno 
se despoja precisamente desse tipo de carga: quer-se desprecon-
cebido e objetivo. Por isso, o Vampyroteuthis que tais expedições 
científicas pescarão na profundidade do mar da China ou na do 
próprio pescador não será o nosso antípoda vivo e palpitante, 
mas um cadáver de espécime cuidadosamente preparado pelos 
métodos mais avançados da pesquisa. O Vampyroteuthis do qual 
nos informa a biologia oceânica, a psicologia das profundidades 
ou a psicologia social não pode comover-nos nem enriquecer-nos, 
porque o espírito que o pescou se fechou a ele, antes de tê-lo pes-
cado. O que nos contam tais relatos são contos que mais revelam 
a rede de pesca que o fenômeno pescado. São contos antifabulosos. 
(FLUSSER; BEC, 2011, p. 130)

Interessante notar como três noções teóricas se misturam e, 
talvez, se dissolvem na forma de construção do saber concretamente 
humano que o Peripatético Gráfico postula. Há a noção flusseriana 
aplicada ao Vampyroteuthis infernalis das “ciências fictícias”, quer 
dizer, recorrer às textualidades objetivamente científicas para nos 
orientarmos, mas pensando de maneira fabulosa. Michaud (2013) 
compreende como “ficção teórica” o modo como Warburg procurava 
nas imagens algo além do compreender, consistindo em produzir 
efeitos através das montagens. Didi-Huberman, também no contexto 
das pesquisas warburguianas, fala em “experiência teórica”, em que 
a experiência revela, em seus efeitos de verdade, toda sua riqueza 
portadora de conhecimento e pensamento.

fig 112	Ilustrações do Vampyroteuthis infernalis.
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Vilém Flusser e Louis Bec me parecem exatos na fábula filosófica. 
Ao encarar de frente o vampiro das águas, me reconheço abismado 
olhando o próprio olhar. Há no design do livro um gesto humano 
impresso na forma da experiência de tornar aquele objeto real e 
imortal. Talvez, ao contemplá-lo, um corpo-leitor reconheça algo 
muito intimamente ligado a si. O reconhecimento se dá pela vivência 
experimental do ato de leitura ao envolver e fazer se confundirem 
saber, valor e sensação. 

Dar forma à mancha tipográfica serve, então, para criticar des-
trutivamente uma existência vertebrada a partir da espinha de um 
livro. Criticar a nossa existência feita de esqueletos, articulações e 
órgãos repletos de vazios. O livro é sempre pretexto; o humano é o 
que o encobre por inteiro.

fig 113	Vampyroteuthis infernalis.
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Menir-tempo: sombra 

Ao analisar o estado de dicionário da língua portuguesa, consta na 
definição do verbo sombrear as acepções de assombrear e assombrar 
como sinônimas. 

A sombra é instrumento para orientação cósmica. Aponta na 
direção correta do tempo (tal e qual no funcionamento do relógio 
de sol). Claro que, por natureza, o tempo não é algo que se define. 
Pelo contrário, é ele que nos define. Contudo, ao erguer o próprio 
corpo, o humano liberta o olhar para o horizonte (e para as teorias) 
e as mãos para apreender, prender e aprender os objetos (isto é, para 
a práxis). Ler o que nunca foi escrito no céu e nos astros é dádiva e 
maldição da humanidade. Incendeia a relação inquieta entre as coisas 
externas – lei natural e atmosférica do sol – e as causas internas – a 
lei visceral do desejo. 

Uma sombra intensifica e torna plástico determinado gesto 
lançado. Converte, por assim dizer, corpo em imagem. A linguagem 
gestual do corpo também é intensificada, pois capaz de converter a 
ordem natural em distorção, desproporção, assombro. O que haveria 
de comum entre uma mancha tipográfica e uma sombra, além de 
apresentarem um máximo de movimento e um mínimo de superfície? 
É a forma, seus movimentos misteriosos, sem delimitações muito 
bem definidas que sensibilizam sem se deixar aprisionar. 

Ao falar de sombras, o problema se coloca no meio. É o livro que 
apavora, fascina, intimida. Sombreado pelo corpo-leitor e também 
fazendo sombra a partir de sua presença física. A impressão se coloca 
próxima ao zênite da página, com seus contornos negros e nítidos. 
A página é uma porção frágil de papel, mas ainda uma proporção 
física, visível e tangível que repercute. Nela, descansa a mancha 
tipográfica, que dialoga tanto com a página quanto com aquele que a 
lê. Ainda que inapreensível pelas mãos, a mancha tipográfica projeta 
o contorno da massa impressa visando controlar o que aparece aos 
olhos. Tudo se funde, interferindo-se mutuamente e produzindo 
uma geometria que transcende o espaço físico do livro, capaz de 
ligar e prender o corpo-leitor à mancha, seja na atração pelo frescor 
ou no afugentar pelo pavor que provoca. 

A sombra não é mais do que o resto de um mundo qualquer, 
mesmo que também saiba fabricar o seu e outros mundos. Por isso, 
as manchas tipográficas fazem sombras, sempre prontas a regressar 
discretas à toca, aos seus segredos. A potência da sombra não é o 
acolhimento das formas projetadas, que a luz torna visível, mas a 
decomposição ou sobrevivência das formas, sua espécie de com-
bustão, que é antes de tudo, uma incandescência. A projeção visual 
de tempos passados – e mesmo presentes – revela-se extraordina-
riamente frágil ou fugaz. Uma sombra, pelo valor de imagem que 
carrega, padece do horror de uma efemeridade nunca integralmente 
preservada. O conhecimento ou a estranheza das imagens nos joga fig 114	Autorretrato de E.H. Gombrich.
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a um excesso de conhecimento, que pode vir a se tornar tanto re-
velação quanto delírio.

Ver em ação o trabalho de uma sombra, da aparição e da de-
formação da forma, proporciona bons argumentos para designar a 
imaginação como deformadora do que já tinha forma. É próprio de 
toda imaginação arrastar as formas neste jogo de montagens. Afinal, 
o ato de leitura repercute toda uma herança da experiência subje-
tiva. Para não se perder no jogo de sombras ou na impossibilidade 
de analisar uma mancha tipográfica, o próprio corpo precisa ser 
convocado. Seria impossível, nesse sentido, alcançar o visível puri-
ficado da mancha tipográfica isolado da experiência em que se deu. 

A imaginação, então, envolve uma dupla faculdade: observar e 
extrapolar. Uma imagem nos liberta da presença dos objetos, torna 
possível operá-los mesmo prescindindo da materialidade. Estão 
disponíveis mesmo na ausência – via memória –, o que abre todas 
as possibilidades de renomeá-los, ressignificá-los, modificá-los. Ler 
a mancha tipográfica como imagem, como aparição, como projeção, 
não é simplesmente desejar que uma outra projeção se forme? 

É certo que, diante das imagens, muitas coisas nos escapam: às 
vezes, sombras revelam algo que ainda não sabemos. Indicam um 
retorno ao interior da linguagem gráfica. Indicam por isso mesmo 
relações entre espaços, corpos e tempos que ela quis tocar. E, prin-
cipalmente, fazem emergir a distância entre a imagem e a ação, isto 
é, entre o objeto e nós mesmos. Ora, as relações estão constituídas, 
implicadas mesmo, no tempo. Mas são configuradas pelo espaço. 
Fisicamente, um corpo não se volta ao passado ou se antecipa ao 
futuro. É o aqui-agora que dimensiona a relação com objetos que 
existem. É papel da cultura criar o vínculo existencial e desenhar 
o espaço-tempo, instituindo modos de orientação, comportamento 
e atitude. 

A sombra permite vislumbrar que, muito mais do que a criação, 
é a disposição dos elementos tipográficos que estão em jogo. Essa 
disposição é, justamente, o ato de montagem atuando sobre o ato 
projetual. A imaginação deforma, mas jamais destrói. E não destrói, 
pois desmonta. E desmonta para remontar tudo de novo. Por isso, 
é tão relevante compreender a crucial posição da montagem na 
economia da imaginação do Peripatético Gráfico. 

Eis a que é preciso renunciar: que a imagem seja “uma” ou que seja 
“toda”. Reconheçamos, sobretudo, o poder da imagem como aquilo 
que a destina a não ser nunca “uma-imagem”, a “imagem-toda”. 
Como aquilo que a destina às multiplicidades, aos afastamentos, 
às diferenças, às conexões, às metamorfoses. Às vantagens, afi-
nal. Às montagens que sabem escandir para nós as aparições e as 
deformações; que sabem nos mostrar nas imagens como o mundo 
aparece, e como ele se deforma. É nisso que, ao tomar posição numa 
montagem dada, as diferentes imagens que a compõem – decom-
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pondo sua cronologia – podem nos ensinar alguma coisa sobre 
nossa própria história, quero dizer: alguma outra coisa. (DIDI-

-HUBERMAN, 2017c, p. 241)

Essa “alguma outra coisa” não é nada apaziguadora: com o des-
frutar da imaginação, o ser humano fica condenado a transformar 
o pensamento em objeto. Reificar o saber. O que se dará por meio 
do penoso processo da técnica e configuração. Projetar não deixa 
de significar se lançar ao mundo das imagens. 

Uma sombra ao mesmo tempo desperta para a realidade visível 
e sustenta as possibilidades abertas pela imaginação. Vida tensiona-
da entre dois polos: a energia natural, instintiva, e a força do saber. 
Por isso, é válido olhar para um manual de estilo e dizer alguma 
outra coisa sobre a memória e o desejo que as manchas tipográficas 
animam. Pura questão de tempo? Talvez, desde que reconhecida 
uma temporalidade anacrônica e produtora de significação sintomal. 

Talvez melhor ainda considerar a sombra uma questão de in-
trincação: cabe aprender direcioná-la. Procurar traçar trajetórias 
pelo fora-de-campo, por exemplo, ou sobre o saber se tal gesto, 
imobilizado em uma página impressa, está prestes a começar ou a 
terminar. Daí, compreender que em cada mancha tipográfica todos 
os tempos se encontram, colidem, fundem, confundem, bifurcam uns 
com os outros. A virtualidade de uma presença viva, feita imagem, 
convida ao nomadismo pela mancha tipográfica através de incursões 
fugidias pelo design do livro.
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ENCONTROS E PARTILHAS



Incursões fugidias

A infalível reconquista da página em branco e seu inviolável direito 
a sempre recomeçar, potência acessível ao reescrever, disponível 
sempre por reler, é o que define a tarefa infinita do design do livro. 
A página fornece um autêntico “intervalo” em que não cessamos 
de ir e vir: ela “adiciona e separa, ao mesmo tempo, a matéria e o 
pensamento, o contato e a distância, a incorporação e a reflexão, a 
imaginação e a razão, a imagem e o signo, a festa orgíaca e o ritual 
do poder, Dionísio e Apolo…” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 287). E 
toda a história das imagens consiste justamente na história dessa 
oscilação – polar ou dialetizada – de acordo com as lições de Aby 
Warburg e Walter Benjamin. 

Como Warburg, Benjamin colocou a imagem (Bild) no centro 
nevrálgico da “vida histórica”. Como ele, compreendeu que esse 
ponto de vista exigia a elaboração de novos modelos de tempo: a 
imagem não está na história como um ponto sobre uma linha. Ela 
não é nem um simples evento no devir histórico, nem um bloco 
de eternidade insensível às condições desse devir. Ela possui – ou 
melhor, produz – uma temporalidade com dupla face: o que Warburg 
havia apreendido em termos de “polaridade” (Polarität) observáveis 
em todas as etapas da análise, Benjamin, por sua vez, acabaria 
por apreendê-lo em termos de “dialética” e de “imagem dialética” 
(Dialektik, dialektische Bild). (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 106)

O Peripatético Gráfico opera por ensaio e experimento: tentati-
vas exploratórias em que o interesse por objetos sobredeterminados 
leva às sobreinterpretações. E em que consistiria esse interesse? Na 
imaginação, sem dúvida. Em aceitar – conforme a herança warbur-
guiana nos legou – a oscilação entre “o gaio saber e a inquietação: 
entre o inesgotável das multiplicidades […] e o insondável das so-
brevivências” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 289).

A noção de gaio saber visual me parece absolutamente necessá-
ria à constituição conceitual do Peripatético Gráfico. Semelhança é 
outro termo central abordado que também deve ser colocado em 
perspectiva. E há, claro, o informe. Reflito em diálogo com Georges 
Didi-Huberman a respeito do trabalho dedicado à revista Documents, 
no período em que esteve sob a colaboração de Georges Bataille. 
Nesta fase aventurosa, a publicação teve vida curta – dois anos, 
quinze números –, circulando entre os idos de 1929 e 1930. A partir 
de A semelhança informe pude verificar de modo mais agudo o con-
fronto entre a forma do design do livro indissociável da posição do 
corpo-leitor. Didi-Huberman (2015a, p. 23) procura ler a transgressão 
visual de Documents a partir de “uma assombrosa rede de relações, 
de contatos implícitos ou explosivos, de verdadeiras e falsas seme-
lhanças, de falsas e verdadeiras dessemelhanças”. Tudo isso realizado 
por duas frentes complementares – das desmontagens teóricas e 
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das montagens figurativas –, além de uma recusa em estabilizar a 
forma. A empreitada batailliana soube opor a violência de um desejo 
à tentação de deter a forma. Com isso, é factível correlacionar e per-
ceber que perambular pelo design do livro é um modo de dilacerar a 
mancha tipográfica, tornando ela mesma dilacerante. Perambular, 
neste sentido, incorpora a acepção de peregrinar.

Transgredir as formas não quer dizer, portanto, desligar-se das 
formas, nem permanecer estranho ao seu terreno. Reivindicar o in-
forme não quer dizer reivindicar não-formas, mas antes engajar-se  
em um trabalho das formas equivalente ao que seria um trabalho 
de parto ou de agonia: uma abertura, uma laceração, um processo 
dilacerante que condena algo à morte e que, nessa mesma nega-
tividade, inventa algo absolutamente novo, dá algo à luz, ainda 
que à luz de uma crueldade em ação nas formas e nas relações 
entre formas – uma crueldade nas semelhanças. (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 29)

Bataille, em Documents, acaba por reivindicar todo um reper-
tório mais próximo do design gráfico do que muitas das análises 
warburguianas. Mas o que me interessa, mais uma vez, é promover 
o encontro e uma usurpação teórica e metodológica de ambos. 

Pensemos, por exemplo, que tanto Warburg quanto Bataille são 
movidos por uma generosidade voraz no saber, na coleta de do-
cumentos vindos de todas as direções, mas também no atravessa-
mento, isto é, na transgressão sistemática, dos campos disciplinares 
tradicionais; que uma mesma referência nietzschiana perpassa 
o pensamento da história de ambos; que uma mesma obsessão 
os ocupa quanto ao destino – “sobrevivências” e “decomposições” 
misturadas – do antropomorfismo e de suas “fórmulas patéticas”; 
que uma mesma articulação vem à tona entre esse patetismo da 
figuração e a pesquisa rigorosa das singularidades ou de regulari-
dades morfológicas; que uma mesma paixão os anima em direção ao 
acidente, ao caso singular, à exceção, que a um só tempo desmente 
e revela um fato de estrutura; que ambos visaram o sintoma no 
símbolo; […] que ambos desenvolveram algo como uma contra-

-história, uma história escrita no forro oculto dos acontecimentos 
oficiais […]. É que ambos endereçavam o mesmo gênero de questão 
antropológica ao mundo das imagens e ao das condutas sociais. 
(DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 401)

Como será fácil observar o sentido, tanto em Warburg quanto 
em Bataille, a semelhança indica uma questão – historicamente 
localizada – de contato, como uma laceração de longa duração, pas-
sando de corpo a corpo “e de experiência para experiência, fazendo 
disparar semelhanças inconvenientes e ‘materiais’ […], semelhanças 
por excesso capazes de nos olhar, de nos tocar e de nos abrir profun-
damente” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 39). A laceração começa por um 
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acesso. Princípio conferido ao tato, pois acaba por abrir, posicionar 
e dilacerar os aspectos dos conceitos e os elementos das imagens. É 
possível dizer que o corpo-leitor, guiando-se por mapas do lugar – de 
acordo com planos e seguindo um projeto – extravaga os limites da 
página. E reivindica, por meio de montagens, o método do sonhador. 
Na medida em que os mapas funcionam como manuais e traçam a 
tipologia ou topografia de um terreno previamente percorrido por 
outro alguém, a escolha do percurso se guia, de certo modo, pelos 
manuais que a precede. Ao passo que a montagem da mancha ti-
pográfica faculta escolher aquela que lhe convém em determinado 
contexto, um manual renuncia a estabilizar o argumento e impõe 
uma massa de multiplicidades compactadas. Deriva daí a riqueza 
do Elementos do estilo tipográfico, mas vai muito além. 

Porque ela é um jogo, porque não cessa de desmontar todas as 
coisas, a imaginação é construção imprevisível e infinita, retomada 
perpétua dos movimentos engajados, contraditos, surpreendi-
dos por novas bifurcações. E é por isso que lhe convém tão bem 
a forma da cartilha: é preciso sempre, para o imaginativo, jogar 
para o alto as letras do discurso, dispersar alegremente as balizas 
da doutrina preexistente, depois retomar tudo de A a Z. (DIDI-

-HUBERMAN, 2017c, p. 224)

Trabalhar montando e remontando a mancha tipográfica deve 
ser uma tarefa mundana, pois seguindo Bringhurst (2011a, p. 410), 

“tem muito menos a ver com sentar-se e ligar a TV do que com an-
dar sobre as mãos por uma paisagem sempre diversa e infinita que 
de outra maneira ficaria distante demais para se ver”. Estando ao 
alcance das mãos, são potentes porque manipuláveis, forma visual 
e inquieta de compilar, selecionar e montar os virtualmente ines-
gotáveis elementos do estilo tipográfico. E, quem sabe, transformar 
tudo isso em saber, seja no espaço do pensamento cultural, da 
atuação subjetiva ou no espaço público e político. O conhecimento 
através das remontagens provoca “esse ir e vir, sem descanso, en-
tre os monstra e os astra, apelando para nossas reminiscências do 
passado até o coração de nossos medos ou de nossas lutas presentes, 
assim como de nossos desejos de futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, 
p. 304). Muitas vezes, o trabalho no projeto consiste em desenvolver 
aspectos conceituais por meio de procedimentos figurais. Tal tra-
balho se desdobra no corpo-leitor, onde será animado, decomposto 
e restituído. Quando argumento que o meu interesse de pesquisa 
passa por analisar aspectos de design do projeto gráfico do livro, penso 

– agora é possível perceber com mais clarividência – no movimento 
decisivo do ato de leitura.

A noção de aspecto não é portanto abordada aí nos termos óp-
ticos habituais, já que pode ser informada por um pensamento 
do processo, um pensamento temporal e, por assim dizer, verbal 
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– não substantivo, não substancializado – da aspectualidade. O 
aspecto é aqui, estritamente, pensado em seu poder de colocação 
em movimento das formas, ou seja, em sua capacidade de ir e vir, 
incansavelmente, das formas a suas deformações, das formas ao 
informe. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 208)

A tarefa compactuada entre a mancha tipográfica e o corpo-
-leitor consiste em dispor, compor, expor, decompor, recompor 
imagens para fazer surgir certas configurações de afinidades ou 
conflitos. A ressonância morfológica da página impressa, vislumbro 
com Didi-Huberman (2018a, p. 284), é um salto. A página permite 
ver de modo envolvente e fazer com que certas coisas ou relações 
saltem aos olhos; como intervalo, significa também não ver, não 
apreender tudo, não observar tudo, omitir algo que, na própria vi-
são panorâmica e de conjunto, salta ou escapa nas profundezas do 
insabido. Juntos, os corpos – leitor e livresco – se ilimitam, pois o 

“inesgotável – a abundância, a abertura de novos horizontes – está 
acompanhado do insondável de algo que permanecerá talvez sempre, 
para nós, misterioso, informulado, invisível”. 

E como isso é possível? Ora, inspirado por Didi-Huberman 
(2015b), atribuo ao design do livro a capacidade de trabalhar o ver 
enquanto projeto, pensar o ver enquanto relação. Na hipótese de o 
perceber ser tratado como mera observação passiva, devemos exigir 
do ver ampliar o perceber, para que o abra. Convergir o perceber em 
compreensão – tomar para si – e concatenação: isto é, uma atenção 
que não é evidente, que exige trabalho de pensamento, recoloca-
ções e problematizações capazes de sempre renovar os processos 
antecipadores da imagem.

Como diz Benjamin (2018, p. 768), “a imagem lida, quer dizer, 
a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau 
a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura”. É 
como um alerta de incêndio por vir. A pregnância antropomorfa da 
página impressa, segundo aquele que a vê e intenta algo reconhecer 
de imediato – ler algo de visível – não representa nada, estará para 
sempre simplesmente ausente. Já para aquele que olha e não consegue 
reconhecer nada de representativo ou icônico, a mancha tipográfica 
pode formar campos visuais e virtuais: mesa para remontagens 
infinitas. Nenhum outro sentido humano chega tão longe quanto a 
potência da sensação visual, capaz até mesmo de alcançar as estrelas. 
Para interpretar a intensidade visual da página, o corpo-leitor deve 
perscrutá-la. É justamente aí que adquirem valor de boas ou más 
estrelas; é aí que terminam por aproximar, por sobressair e, quem 
sabe, adquirir o valor de um rosto. Isto é, da animação do lugar 
que parecia simplesmente uma página oferecida já não se poderá 
dizer que forma uma mancha “abstrata”, “inumana”, ou “vazia de 
sentido”: a página olha porque se apresenta, faz rosto porque olha, 
toca porque se transforma em rosto.
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A face da página é aquilo que se vê ou se percebe pela mancha 
tipográfica; aparência, aspecto, feição. Afinal, das poucas partes 
profundamente expressivas do corpo humano das quais não temos 
acesso visível – a não ser por mediação –, a de mais grande vulto é 
o próprio rosto. Possivelmente, ele é a grande marca da identidade 
humana e do reconhecimento de si. Frequentemente, aliás, a se-
melhança parte de um rosto; isto é, dele se separa e dele se arranca. 
Modo de dizer que o corpo-leitor que souber abrir e animar o design 
do livro vai se deparar com uma semelhança, produzida pelo contato 
e capaz de promover, simultaneamente, um choque e uma comunhão. 
Pois são, justamente, os aspectos de design gráfico que manobram 
as formas concretas, insistindo a cada vez na materialidade e na 
visualidade. E mais do que isso: o encontro entre um projeto em 
ato e o ato de leitura oferece um meio de superar a antinomia entre 
conceito e experiência sensível. A ressonância morfológica da mancha 
tipográfica indica, por um lado, a soberania do contato. Por outro, 
obriga a pensar o ato de leitura em termos de experiência – agida ou 
padecida –, quer dizer, em relações espaciais, corporais e temporais.

Palavras que designam sempre processos e não estados, relações e 
não coisas. Desses processos, dessas relações, emerge, se agita e se 
debate um regime duplo da imagem: da respiração à sufocação, do 
levantar voo ao afogamento, da diástole à sístole, do focalizado ao 
centrífugo, da ideia fixa à associação móvel, do elevado ao esmaga-
do, da falta ao excesso, da regressão à transgressão, do derrisório 
ao trágico, do tangível ao teórico, do possível ao impossível, do 
morfológico ao patético, do informado ao informe, do semelhante 
ao dessemelhante. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 391)

Bataille (2018, p. 69) sugere, na admirável abertura de “A lin-
guagem das flores”, que “é vão considerar unicamente no aspecto 
das coisas os sinais inteligíveis que permitem distinguir diversos 
elementos uns dos outros”. Aquilo que atinge os olhos humanos 
não apenas determina o conhecimento das relações entre os mais 
diversos aspectos do mundo visual circundante, mas também pode 
tocar, estimular o florescimento de tal estado de espírito decisivo 
e inexplicável.

Ora, o que permanece fascinante, na problemática de Documents, 
é que a possibilidade de manejar imagens já ofereceria a esse “co-
nhecimento mediante contato” – contato não apenas entre obje-
tos, mas também entre conhecimentos heterogêneos – um caráter 
resolutamente concreto. Assim, escreve Bataille, “o ser lógico, que, 
em seu devir, procede por contradição” se torna capaz de uma 
expressão visual e direta de seus próprios conflitos: “Nunca in-
sistiremos o bastante”, conclui, “em relação às formas concretas 
dessas desproporções.” Essa é, a meu ver, uma proposição central 
para todo o projeto batailliano de Documents: ela supõe que o que 
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se mostra como relação visual, semelhança ou desproporção – ou 
semelhança desproporcionada – se torna capaz de perturbar o 
próprio conhecimento, produzindo um conhecimento inaudito, 
um conhecimento que poderíamos dizer “sem medida comum”, 
enfim, um conhecimento que não se abstrai nem se idealiza e tam-
pouco se demonstra, estritamente falando […]. (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 52)

Basicamente, estamos diante do informe: termo absolutamente 
central no projeto batailliano, ao qual inclusive foi dedicado um 
verbete em Documents.30 Didi-Huberman (2015a, p. 148) ensina que 

“o informe de modo algum qualifica termos – ‘coisas informes’ en-
quanto tais – e sim relações: o informe não é nem uma pura e simples 
negação da forma nem uma pura e simples ausência da forma”. O 
informe deve ser lido estruturalmente nesta conjuntura, isto é, deve 
ser entendido a partir de uma dinâmica, de um processo.

O informe qualificaria assim certo poder que as próprias formas 
têm de se deformar sempre, de passar subitamente do semelhante 
ao dessemelhante e, mais precisamente – pois teria bastado dizer 
deformação para nomear tudo isso –, de engajar a forma humana 
nesse processo descrito com tanta exatidão por Bataille a propó-
sito do sacrifício asteca: um processo em que a forma se abre, se 

“desmente” e se revela ao mesmo tempo; em que a forma se esmaga, 
se entrega ao lugar na mais inteira dessemelhança consigo mesma; 
em que a forma se aglutina, no momento em que o dessemelhante 
vem tocar, mascarar, invadir o semelhante; e em que a forma, 
assim desfeita, termina por se incorporar a sua forma de referên-
cia – à forma que ela desfigura mas não revoga –, para invadi-la 
monstruosamente (magicamente, diria o etnólogo) por contato 
e por devoração. O informe batailliano não designaria portanto 
nada além daquilo que visamos na expressão das “semelhanças 
transgressivas” ou das semelhanças por excesso, esses contatos 
incessantes capazes de impor a qualquer forma o próprio poder do 
dessemelhante. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 148)

Bravo. Aposto, assim, no informe batailliano como um qualifi-
cador do movimento pretendido pelo Peripatético Gráfico. Na rede 
de imagens tecida ao redor do termo informe estariam colocados a 
mancha tipográfica e o corpo-leitor, sempre moventes em montagens 
figurativas que não cessam de explorar e desdobrar novas possibilida-
des de usos e roteiros interpretativos. Os corpos, humano e livresco, 
participam de um processo absolutamente paradoxal e decisivo, pois 
o informe equivale ao princípio de animação da imagem. Segundo 
arrisca apontar Didi-Huberman (2015a), o informe estaria mais para 
uma animação identificada com uma degringolada da imagem até 
o pé da escadaria das significações. E a mancha tipográfica – ainda 
que capaz de abrir, dilacerar, esfolar –, e mesmo que se torne irre-

30�INFORME. Um dicionário 
começaria a partir do 
momento em que não desse 
mais o sentido, mas as tarefas 
das palavras. Assim, informe 
não é apenas um adjetivo que 
tem este ou aquele sentido, 
mas um termo que serve 
para desclassificar, exigindo 
geralmente que cada coisa 
tenha sua forma. O que ele 
designa não tem seus direitos 
em sentido algum e se faz 
esmagar em toda parte como 
uma aranha ou uma minhoca. 
Seria preciso, de fato, para 
que os homens acadêmicos 
ficassem contentes, que o 
universo tomasse forma. 
A filosofia inteira não tem 
outra meta: trata-se de dar 
um redingote ao que é, um 
redingote matemático. Em 
contrapartida, afirmar que 
o universo não se assemelha 
a nada e é apenas informe 
equivale a dizer que o 
universo é algo como uma 
aranha ou um escarro. 
(BATAILLE, 2018, p. 147)

fig 115	Detalhe do “Dicionário crítico” de Documents.
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conhecível enquanto tal, permanece imagem e permanece humana: 
“essa coisa, essa ‘massa’, como escreve Bataille, essa carne aberta, 
esmagada, despedaçada e devorada, esse ‘resíduo supremo’ não 
definem nada além de nosso semelhante, o destino sempre possível 
de nossa semelhança” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 149). 

Compreende-se então que o informe procede também, sobretudo, 
talvez, de uma colocação em movimento de nosso desejo de olhar 
face a face aquilo que decompõe a – nossa – “Figura humana”. 
Uma colocação em movimento do nosso desejo de olhar de frente, 
ao menos acidentalmente, e numa proximidade tão grande que 
confina ao tato, nosso luto da “Figura humana”. (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 178)

Consideraria, então, compreender a página impressa como uma 
patente possibilidade de perseguir, alcançar e deter o corpo que lê. 
Isso se dá a partir do antropomorfismo, segundo a definição usual 
de atribuir a forma humana ao que não é humano ou, de modo am-
pliado, como um modo de idealizar a figura humana. Ao que poderia, 
eventualmente, ter adquirido a forma ideal de um corpo humano, 
a mancha tipográfica preferiu manchar, zebrar a página em branco, 
agredir o suporte até penetrar em suas entranhas. 

É por isso que o movimento que Bataille valoriza em primeiro lugar 
é a queda, que abisma e humilha a “Figura humana”, condena-a 
a um esmagamento que significa – pelo tempo de uma queda, 
justamente, o tempo de um lapso ou de um sintoma, palavras 
que também significam queda – sua morte momentânea. (DIDI-

-HUBERMAN, 2015a, p. 208)

Proponho olhar para a paisagem tipográfica a partir de elemen-
tos coléricos que irrompem, voltam a desaparecer no ato de leitura, 
mas deixam a página coberta de carcaças de não se sabe muito bem 
qual desastre. As manchas tipográficas como uma abstração do de-
sign do livro dizem sobretudo de algo que “acaba por produzir um 
autêntico lugar, as manchas não tendo mais rigorosamente nada 
a ‘manchar’, devendo apenas se apresentar diante de nós, ocupar 
todo o espaço e, talvez, nesse sentido, nos olhar” (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 163). Como se a imagem do corpo ali projetada e desfigurada 
tivesse ela mesma se metamorfoseado em lugar, como se a seme-
lhança por contato causasse uma dupla impressão, exigindo desde 
então vir a ser definida como o devir-lugar do corpo humano, e do 
rosto em particular.

A semelhança informe: por certo, ela dá forma e cria ligações no 
conhecimento; mas também sabe fazer do contato uma laceração, 
romper as ligações e se construir na própria decomposição dos 
elementos que utiliza; mediante o que ela se torna essa paradoxal 
semelhança informe que Bataille não cessou de conduzir e convocar e 
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produzir, no jogo infernal – na essencial dialética – do semelhante 
e do dessemelhante. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 403)

A palavra convocada aqui, claro, não é outra senão dialética. 
O campo dos aspectos das formas visuais produzem possibilidade 
para experimentação de uma forma conceitual, lógico-temporal, no 
espaço concreto do design de um livro. Tal modo dialético de pensar 
informa via pensamento uma maneira reveladora de se orientar 
no mundo ao confrontar diferentes perspectivas sobre um mesmo 
problema. Para Benjamin (2018, p. 784), “ser dialético significa ter 
o vento da história nas velas. As velas são os conceitos. Porém, não 
basta dispor das velas. O decisivo é a arte de posicioná-las”. O valor 
de uso dessa dialética não é de natureza axiomática e sim, desde o 
início, de ordem heurística. Apresenta-se aqui um descarado desvio 
conceitual, um desvio no sentido estrito de acordo com terminologia 
hegeliana de origem. Bataille nunca terá querido deixar as coisas 
longe de sua “tentativa de dialética: pelo contrário, seu trabalho 
incansável vai no sentido de aproximá-las de nós, já que, para ele, não 
são as coisas que são ‘familiares’ e ‘repousantes’, mas exatamente 
as ideias que fazemos das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 267). 
Fica exposto, assim, nada menos do que um convite para aceitar o 
perigo da imagem. Isto é, não temer uma imagem propícia a pro-
duzir pensamento.

Mas sobretudo, Bataille descobriu […] algo como um princípio 
dialético de um novo gênero, “perturbador”, ao mesmo tempo 
muito concretamente específico à montagem cinematográfica e 
muito facilmente transportável para qualquer produção de signos, 
formas, gestos ou representações, em suma para qualquer “co-
municação”, palavra a que Bataille viria a dar uma teoria pessoal. 
Nomearei esse princípio uma dialética da atração e do conflito. Ele 
expressa com exatidão o jogo do contato e do contraste, o jogo das 
semelhanças cruéis, das maneiras de dilacerar, fazendo com que 
se toque, tudo aquilo que não paramos, ao percorrer Documents, 
de descobrir e de ver se organizar como princípio estrutural de 
figurabilidade. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 328)

A questão passa, mais uma vez, pela capacidade de montagem e 
pelo regime dialético da imagem, contrastes e contatos misturados, 
semelhanças e dessemelhanças misturadas, patético e morfológico 
misturados; todos esses emaranhados capazes de formar, segundo 
Didi-Huberman (2015a), a via régia para operar de maneira que 
as formas nos olhem, que transgridam, que promovam o lampejo 
ativo e criador da cognoscibilidade no instante do contato do pen-
samento com a imagem, do abraço do pensamento na imagem. Em 
suma, do movimento do pensamento rumo a seu excesso ou seu 
acesso arcaico, desarticulador e imaginal. Trata-se daquilo que liga 
o saber ao insaber, que liga o mundo do pensamento ao mundo das 
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imagens: o gaio saber visual e inquieto. Não isento de terrores, todo 
feito de seduções e de horrores, estimulador de uma incomparável 
potência, capaz de ver nascer a relação nas imagens. 

Haveria então dois modelos de dialética das formas. Haveria a 
dialética do bom aluno ou do policial – bem pensante, trivial 
porque aplicado, inteiramente entregue a seu desejo de controle –,  
que se enuncia, como se deve, tese-antítese-síntese. Em seguida, 
haveria a dialética do patife, do canalha que brinca de quebrar […].  
Essa dialética, ao mesmo tempo inquieta e alegre, conduzida pelo 
gaio saber e ao mesmo tempo por uma consciência dilacerada – 
enfim, por certo senso de crueldade das coisas –, essa dialética se 
enuncia a partir de então: tese-antítese-sintoma. (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 321)

Por isso é possível falar em dialéticas das formas ou dialéticas 
das imagens, em colocar em jogo a “forma abstrata e a imagem 
figurativa, geometria e ‘presença’, lógica e sensação, formalismo 
e expressionismo, todos esses pares de oposições e muitos outros” 
(DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 326). Uma dialética que passa necessa-
riamente pela incessante colocação em movimento da composição 
e decomposição, o que Didi-Huberman vem chamar de “heterologia 
da imagem”. 

Mas em que consiste, mais precisamente, essa heterologia da 
imagem? Ela consiste em Bataille e, sobretudo – é claro –, em Ei-
senstein, numa certa reivindicação quanto à prática de montagem, 
Ora, essa reivindicação se faz logo de saída, em todos os planos, 
tanto da reflexão quanto da atividade concreta, através de um 
pensamento da dialética. […] Como não ver – e isso é evidente 
tanto nas páginas de Documents quanto na menor sequência de 
Eisenstein – que cortar e colar, criar um contraste e criar um 
contato, definem exatamente a mesma operação dialética, a mesma 
pulsação estrutural que, nestas páginas, eu pude nomear contato 
alterante ou semelhança cruel? Como não ver que só “cola” com 
força aquilo que foi primeiro separado, cortado? Que só separa 
e “trincha” com intensidade aquilo que esteve antes em contato? 
(DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 327)

Não são poucas as oportunidades em que Georges Didi-Huber-
man recorre ao artigo “A linguagem das flores” – cujo título envolvente 
é enganadoramente idílico –, de Documents. A relevância do texto 
se mostra pois é configurado conforme uma espécie de antropolo-
gia visual segundo a qual inexiste valor simbólico – especialmente 
moral – que não convoque “a conversão espacial e motora, a ‘colocação 
em movimento’ que tal valor impõe por sua diferença em relação 
a outros valores que ele afasta ou aproxima de si, fantasmática e 
cinestesicamente” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 208). O que me interes-
sa resgatar é um caráter explicitamente sexualizado a respeito das 

fig 116	Karl Blossfeldt; gavinhas de Abóbora.
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flores como signo do desejo – afinal, o amor representaria a função 
natural de uma flor. Para Bataille (2018, p. 74), no que diz respeito 
às flores, “fica claro desde logo que seu sentido simbólico não deriva 
necessariamente de sua função: é evidente que se expressamos o 
amor através de uma flor, é a corola, mais do que os órgãos úteis, 
que se torna o signo do desejo”. 

Diante do aspecto visual, processado por uma experiência visual, 
Georges Bataille extrai da linguagem das flores um conhecimento 
das reações às formas naturais a partir de um conhecimento das 
relações ou dos contatos sensoriais entre os mais variados elemen-
tos do mundo sensível, inclusive nós mesmos. É capaz de promover 
uma polaridade engenhosa, mostrando que na mesmíssima flor que 
se eleva ao céu, reside a forma mesma do apodrecimento e esface-
lamento em direção ao mais baixo possível. Como não se encantar 
com a passagem em que, na mais pura reviravolta visual, Bataille 
(2018, p. 76) afirma que “as flores não envelhecem honestamente 
como as folhas, que nada perdem de sua beleza mesmo depois de 
mortas: murcham como lambisgoias envelhecidas e maquiadas 
demais, e rebentam ridiculamente sobre os talos que pareciam 
levá-las às nuvens”. 

De fato, as raízes representam a contrapartida perfeita das partes 
visíveis da planta. Enquanto estas se elevam nobremente, aquelas, 
ignóbeis e viscosas, chafurdam no interior do solo, apaixonadas 
pela podridão como as folhas pela luz. Cabe, aliás, observar que o 
valor moral inconteste do termo baixo é solidário desta interpreta-
ção sistemática do sentido das raízes: o que é mal é necessariamente 
representado, na ordem dos movimentos, por um movimento de 
cima para baixo. Está aí um fato impossível de explicar se não 
atribuirmos uma significação moral aos fenômenos naturais, dos 
quais tomamos emprestado esse valor precisamente em razão do 
caráter notável do aspecto, signo dos movimentos decisivos da 
natureza. (BATAILLE, 2018, p. 78) 

Nesta paisagem, é o mais elevado que se precipita, que cai e 
arrasta no chão. 

A questão não é mais tanto a de saber o que as formas são – pro-
blema mal colocado – quanto a de reconhecer o que elas fazem, na 
qualidade de processos “percussivos”. A questão é compreender, 
num nível que diremos antropológico, a própria eficácia das for-
mas – “vai e vem”, “metamorfose”, “estilo” –, seja sob a espécie de 
uma incessante repercussão das formas sobre os sujeitos que as 
fazem, que as olham. Essa eficácia, não paramos até agora, com 
o próprio Bataille, de nomeá-la decomposição. (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 234)

Tudo isso exposto, é possível abrir no terreno visível da página 
impressa – o mundo das ideias – “um mundo de semelhanças informes”, 
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conforme Didi-Huberman (2015a, p. 274), “cruéis ou infantis, volun-
tariamente regredientes, a cuja altura só a audácia dos artistas se 
mede, seja qual for a sua época, desde que decomponham a ‘Figura 
humana’”. Seria bem mais fácil procurar na mancha tipográfica uma 
forma-síntese por excelência que se contentasse em unificar o que é 
diverso. Quem sabe assim faria tornar visível uma lei formal dessa 
categoria composicional, decalcada das superposições e interseções 
entre uma infinidade de livros. Doce ilusão. A medida comum traria 
uma pretensiosa, porém indistinta, vontade de reduzir todas as 
particularidades – materiais, expressivas – de cada página singular. 

É útil aqui a observação de que a constituição do tipo perfeito 
com a ajuda da fotografia compósita não tem grande mistério. De 
fato, se fotografarmos um número considerável de pedrinhas de 
tamanhos semelhantes, mas de formas diferentes, é impossível 
obter outra coisa que não uma esfera, isto é, uma figura geomé-
trica. Basta constatar que uma medida comum necessariamente 
se aproxima da regularidade das figuras geométricas. (BATAILLE, 
2018, p. 173) 

Nesse sentido, a irredutibilidade da diferença se situa dialetica-
mente em oposição à regularidade geométrica, e o mesmo se dá com 
a própria forma humana. Bringhurst (2005, p. 179) comenta muito 
bem que, apesar de toda beleza da geometria pura, um bloco de texto 
quadrado sobre uma página quadrada com margens iguais não é o 
melhor modo para se encorajar a leitura. Ler, assim como caminhar, 
envolve navegação; e, convenhamos, um bloco quadrado de texto 
sobre um bloco quadrado de papel não oferece muitos marcos. Para 
estimular vida e majestade à página e proporcionar algum senso de 
direção ao corpo-leitor, “é preciso quebrar essa mesmice e procurar 
um outro tipo de equilíbrio. Algum espaço precisa ser estreito para 
que outro possa ser largo, e algum espaço precisa estar vazio para 
que outro possa estar cheio”. Toda mancha tipográfica deveria, em 
tese, saber jogar com os desvios e as diferenças. Se bem olhada, 
deveria prestar a compor uma constelação de estados patéticos 
impossíveis de sintetizar.

[Traçar uma linha] entre a imagem como trabalho psíquico e a imagem 
como trabalho material, linha esta que é materializada na montagem. 
Trata-se, em ambos os casos, de verificar a crueldade das imagens, 
sua capacidade psíquica e material – a um só tempo incircunscri-
tível e formalmente geradora de lugares – de nos marcar (contato) 
tão fortemente a ponto de abrir em nós (laceração) um intervalo 
de pavor sempre remanescente de suas imagens fugidias. (DIDI-

-HUBERMAN, 2015a, p. 350)

Didi-Huberman (2015a, p. 324) diz que “não se mudam as formas 
sem mudar a maneira, social tanto quanto material, de produzi-las”. 
Transposto para a capacidade de projetar manchas tipográficas sem 
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empobrecer o pensamento, não poderíamos justificar como uma 
questão de honra para o design do livro compor ideias abstratas, 
concretizá-las em imagem, encontrando diretamente na mancha 
tipográfica o meio de promover no corpo-leitor um movimento pe-
ripatético, capaz de provocar o despertar para uma série de ideias? 
Em outros termos, longe de definir um objetivo supremo do design 
gráfico, mas não estaria o design do livro a serviço de exibir o desejo e 
o êxito da técnica? Também o ato de leitura é um jogar com as formas: 
metamorfoses, idas e vindas, ressonâncias morfológicas, lacerações, 
choques, dialética. Que chamarei, não sem referenciar análoga noção 
didi-hubermaniana, de duplo regime da mancha tipográfica.

Difícil, também, expressar melhor a cruel dialética entre o que 
vemos e o que nos olha. Fazer imagens e olhá-las, montar imagens 
para deixá-las remontar a nós, não seria mais, desde então, que 
fomentar essa dialética na experimentação conjunta da marcação 
e da abertura: marcar para abrir, se fazer marcar para se fazer abrir. 
Isto é, inventar dispositivos relativamente estáveis – compos-
tos, construídos –, e, no entanto, capazes de desestabilizar toda e 
qualquer disposição usual (informativa, narrativa, iconográfica) 
por meio da qual os signos estejam espontaneamente manejados. 
Encontrar, portanto, um ponto de eficácia que os signos, em seu 
uso ordinário, não atingem; mas que só os sintomas, os acidentes, 
os excessos, os encontros inesperados, as quedas brutais num ou-
tro registro do sentido suscitam em nós, geralmente contra nossa 
vontade. A fórmula elementar dessa metapsicologia da imagem 
para uso dos artistas seria a seguinte: reconstruir os poderes des-
trutivos do sintoma. A crueldade, considerada de um ponto de vista 
estético, serviria apenas para isso. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 351)

Compreendo melhor agora o motivo de uma imagem não ser 
a mera representação de algo. Em primeiro lugar, porque realiza 
um processo de regressão. Em seguida, porque a imagem é capaz de 
assumir e de construir formalmente essa regressão, capaz de fazer 
dela um objeto de pensamento. Ao invés de representar, a imagem 
procederia de uma autêntica transgressão da representação. Noto que, 
assim como transversal na obra benjaminiana, a noção de infância, 
jogo e regressão reaparecem também em Documents. Importante 
lembrar: para Didi-Huberman (2015a, p. 276), “a infância, em Bataille, 
não deve ser ‘reencontrada’, ela é apenas reconvocada, ela também, 
a título de sintoma, no presente da escrita adulta”. 

O movimento crítico regrediente da imagem rejeita o método 
axiomático, aplicando recursos cada vez mais amplos e intensos aos 
fenômenos visuais. A dialética da mancha tipográfica – sobrevivência 
da tradição tipográfica e unicidade do ato de leitura – condicionam-se  
mutuamente. Como Benjamin (2016) deixa claro, o movimento é 
histórico. Aquilo que a autêntica imagem dialética mostra é objeto 
de descoberta, capaz de a ligar de forma única ao ato de reconheci-
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mento de si e de um outro. A mancha tipográfica absorve uma série 
de formas históricas, não para construir a partir delas uma unidade, 
menos ainda para delas derivar algo comum. 

Então, em termos projetuais, a mancha tipográfica não deixa 
de indicar o processo de morfogênese ou o movimento originário da 
imagem, a colocação em movimento das figuras figurantes mais do 
que das figuras figuradas. A origem deve ser pensada aqui, segundo 
Didi-Huberman (2015a, p. 293), como o “movimento sempre em ato 
daquilo que, dialeticamente, retorna – regride – e se renova, isto é, 
concerne ao futuro tanto quanto ao passado”. No mais singular e 
intrincado fenômeno, traz à luz nada menos que um sintoma. 

E por que um sintoma? Porque o ato de leitura pode evocar o 
sentido etimológico do termo, daquilo que cai, o que acompanha uma 
queda, um acidente, um desabar ou um encontro de choque. Sintoma 
é uma palavra do destino, do tempo; um modo temporal, portanto, 
nunca definitivo ou estabilizado, nunca fechado ou estanque. In-
dica a fragilidade fundamental de toda “Figura humana”, segundo 
Didi-Huberman (2015a, p. 380), que ao invés de se manter no justo 
equilíbrio entre dois infinitos (versão humanista ou versão “homem 
à semelhança de Deus”), se mantém funâmbula, num constante 
desequilíbrio. Cedo ou tarde, o corpo-leitor abisma no movimento 
de uma “queda, quer essa queda assuma a forma de uma gargalhada, 
de uma vertigem súbita, de um acesso ao desejo, de um sofrimento 
aterrado, da própria morte, ou ainda de ‘sombras que se chocam’ […]”.  
A ascensão rumo à encosta do precipício tipográfico é uma queda 
capaz tanto de estilhaçar como de abrir o saber. Abertura decisiva, 
sem dúvida. Um rastreamento etimológico comum entre “ver” e 

“violência” – reiteradamente explorado por Bataille – exprime de 
maneira aguçada os sentidos desta operação. No que concerne à 
queda, muitas vezes, o saber pode convocar seu além, isto é, o in-
saber que o acompanha. 

Uma perturbadora e fecunda nota marginal de outro trabalho 
batailliano, recuperada por Didi-Huberman (2015a, p. 404) para 
encerrar A semelhança informe, transmite a lição do retorno do recal-
cado no pensamento da imagem neste instante decisivo do contato 
como abertura. Diz assim: “recalco uma imagem […] e, pelo recalque, 
me fecho; o recalque dessa imagem é uma das portas que ajudam a 
fechar minha particularidade. Se volto a colocar a imagem diante 
de mim, ela abre a porta, ou antes, a arranca”. Examinar a mancha 
tipográfica enquanto imagem sob a ótica antropológica não é, de 
fato, implicar-se em sua energia vital – que não se reduz em repartir 
seus elementos tipográficos objetivos? 

Aprendo que uma imagem bem olhada desencadeia uma expe-
riência. Envolve uma provação do corpo-leitor, pois exige que seja 
padecida, não decidida de imediato, à espera que olhe de volta e o 
surpreenda, possivelmente desarmado diante dela. É ainda uma 
experimentação, pois exige a decisão, a acuidade do ver e do saber, 
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já que procede por variação e montagem das formas da experiência. 
É a partir de ambos os sentidos que devemos assumir a potência 
da experiência visual. A mancha tipográfica supõe tanto a forma 
(decidida) da provação quanto a provação (indecidível, decisiva) da 
forma. Exige a forma como provação, como força inquieta da forma. 
Na gesta que gere o gesto de tomá-la para si, a mancha tipográfica 
sobrevive em cada página e a cada nova investida de leitura. 

Uma imagem só se explica por essa força vital, violenta, explo-
siva, conforme belíssima metáfora nietzschiana, pois é algo sempre 
por redescobrir, sempre por gerar – degenerar ou regenerar – no 
corpo-leitor a exuberância trágica da vida. Uma imagem bem tra-
balhada é comparável às impressionantes dores femininas durante 
o trabalho de parto.
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Peripatético Gráfico

O gaio saber visual e inquieto provocado pela semelhança informe de 
uma impressão. Em uma única frase, está posta, enfim, a delimitação 
conceitual mínima cunhada para o Peripatético Gráfico. 

Entre a experiência e a forma, portanto. O sintoma diz junto, dia-
leticamente, o excesso e a estrutura, o patético e o morfológico, o 
não-saber e o saber, o grito e o escrito. Diz do signo tão somente 
a extremidade decompositora, o limite que se transgride, a trama 
que se rasga […]. O sintoma, se ainda é um signo, é o signo mais 
equívoco de todos, o mais desorientador: o que ele significa per-
manece desconhecido (concerne ao não-saber). Ainda por cima, é 
um signo encarnado, orgânico, movimentado, dilacerante – a um 
só tempo signo de laceração e laceração do signo. (DIDI-HUBERMAN, 
2015a, p. 383)

A chave de leitura do Peripatético Gráfico, então, é compreender 
a impressão como o paradigma visual da mancha tipográfica. Afinal, 
o contato com a mancha tipográfica é capaz de provocar um processo 
que decompõe o simbólico – partilhável – em sintoma – intratável. 
Ela organiza o espaço do corpo-leitor como se configurasse uma 
enigmalha. Cativa o corpo-leitor como se oferecesse um abraço. Serve 
de instrumento para a orientação do corpo-leitor como se formasse 
uma sombra. Por certo, há um profissional responsável pelo design 
do livro. Capaz de preparar o terreno da mediação, mas incapaz de 
a levar a término. A página funciona como um tear, em que os ele-
mentos tipográficos tecem o texto para produzir uma textura vivaz 
e coesa em que o próprio corpo-leitor se enreda. Tal interação se dá 
no ato de leitura e cabe, portanto, ao corpo-leitor ocupar a imagem 
após a montagem dos pressupostos técnicos lançados pelo projetis-
ta – mediador anônimo da imagem –, modo como Warburg se referia 
à atividade dos tecelões, uma das fontes originárias da impressão. 

No entanto, o tapete tecido, que hoje é admirado apenas como 
fóssil aristocrático em exposições em museus, apresentava, em 
seu caráter original, traços mais democráticos, pois a natureza do 
tapete tecido, o arazzo, não se baseava no ato criativo singular, já 
que o tecelão, como mediador anônimo da imagem, tecnicamente 
podia reproduzir o mesmo objeto tantas vezes quantas o comitente 
exigia; além do mais, o tapete não ficava afixado permanentemente 
à parede, como um afresco; antes era um veículo móvel de imagens. 
Dentro do desenvolvimento dos gráficos reprodutores, o tapete 
tornou-se assim o antepassado da arte da impressão, cujo produto 
mais barato, o papel de parede impresso, usurpou completamente 
a posição da tapeçaria no lar burguês. (WARBURG, 2013a, p. 289)

Didi-Huberman (2009b) propõe definir a impressão como a 
capacidade de formular uma hipótese técnica (textualidades ma-
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teriais) para verificar qual será o resultado (objeto concreto), com 
capacidade ainda de convocar relações abstratas (mitos, fantasmas, 
conhecimento). Por isso, a impressão é, simultaneamente, paradigma 
e processo. Reúne em si ambos os significados da palavra experiên-
cia: o significado expandido da capacidade humana de apreender o 
mundo e o resultado físico de um protocolo experimental. 

Fazer uma impressão: produzir uma marca pela pressão de um 
corpo sobre uma superfície. Emprega-se o verbo “imprimir” para 
dizer que se obtém uma forma por pressão sobre ou dentro de al-
guma coisa. […] a impressão pressupõe um suporte ou substrato, 
um gesto que o atinge (em geral um gesto de pressão, pelo menos 
de contato), e um resultado mecânico que é uma marca, em côn-
cavo ou em relevo. Trata-se, portanto, de um dispositivo técnico 
completo.31 (DIDI-HUBERMAN, 2009b, p. 25)

A impressão como paradigma enuncia a relação entre contato 
e sentido. Quer dizer, contemplar o design do livro não se restringe 
meramente a termos óticos, mas segundo a tipologia da “marca de 
batom”: beijo que se imprime sobre a face com o prazer resguardado 
do tocar. A potência da impressão se revela no ato de beijar, em que 
a distância entre os corpos se torna aparente na proximidade do 
rosto sensibilizado pelo gesto de impressão. O contato organiza – 
desestabiliza, quem sabe – toda a fenomenologia pregnante do ritual. 
Como se não bastasse o beijo, a impressão transmite, claramente, 
uma analogia com a relação sexual: seu processo pressupõe um 
abraço envolvente e apertado, mediante pressão e até a penetração 
do substrato por parte de um objeto (uma chapa gravada, um tipo) 
que vem a imprimir nele. A reprodução pela impressão faz do resul-
tado obtido uma filha carnal, tátil, semelhante à matriz genitora 
ou ao clichê genitor. 

Por incrível que pareça, a técnica é baseada na tridimensiona-
lidade da escultura. Bringhurst (2005, p. 153) ensina que na prensa 
tipográfica uma página impressa resulta em uma inscrição escultural 
maleável, flexível e em baixo relevo. Eis um dos processos de produção 
do livro: as letras entalhadas dos tipos móveis (moldadas com uma 
liga de chumbo, estanho e antimônio) são travadas em uma moldura 
e colocadas em uma prensa de impressão, onde serão entintadas. A 
imagem é então impressa como que adentrando o papel, o que lhe 
confere novas qualidades táteis e visuais. A cor e o brilho da tinta 
se fundem com a textura do papel prensado, “assentando por entre 
as fibras brancas e ásperas que envolvem as letras e as linhas. […] 
A luz negra do texto brilha de dentro para fora de uma página bem 
impressa na prensa tipográfica”. 

O léxico da impressão é rico e variado, orbitando termos tais 
como contato, choque, penetração, transferência. São operações 
que auxiliam a compreender metamorfoses plásticas, resistências 
do papel, escolhas projetuais, acidentes processuais, potências da 

31 �Fare un’impronta: produrre 
un segno atraverso la 
pressione di un corpo su una 
superfície. Si utiliza il verbo 
“imprimere” per referirsi al 
fatto che si ottiene una forma 
attraverso la pressione su o in 
qualche cosa. […] l’impronta 
pressupone un supporto o 
substrato, un gesto che lo 
raggiunga (in generale un 
gesto di pressione, o almeno 
un contatto) e un risultato 
meccanico, che è un segno, 
cavo o in rilievo. Si tratta 
dunque di un dispositivo 
tecnico completo.

fig 117	A marca do beijo de batom, por Andrés Sandoval.
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técnica e da página impressa. Há ainda o molde, o contramolde, o 
clichê, a gravação, a punção. Em específico, há um jargão peculiar 
e interessante ainda corrente em oficinas tipográficas, entre tipó-
grafos, impressores e designers gráficos: a mordida tipográfica. As 
prensas tipográficas permitem controlar mecanicamente o processo 
de impressão a partir da força exercida entre os componentes (ma-
triz, tinta, papel). Com isso, há significativa alteração na profun-
didade e textura adquirida pelo papel. Na longa tradição histórica 
da tipografia, pronunciar ou não a mordida sobre o papel é alvo de 
divergências: enquanto certas épocas ou profissionais valorizam 
o caráter escultórico adquirido pelo processo, outros contextos 
exaltam a delicadeza do contato e a leveza do movimento de toque 
da prensa. Bringhurst (2005, p. 154) revela que John Baskerville – 
relevante designer de tipos – “imprimia suas folhas com uma prensa 
tipográfica, mas passava-as a ferro como se fossem roupa amassada 
para tirar o pouco de escultura que lhes restava”.

Com o advento da impressão em offset, as marcas sobre o papel 
se tornam paulatinamente mais sutis e muitas vezes imperceptíveis 
ao toque manual. Em nota lateral, Stolarski esclarece: “em inglês, a 
palavra offset indica transferência: uma composição (setting) obtida 
pela retirada de alguma coisa de um lugar (to take something off ) 
para colocação em outro” (BRINGHURST, 2005, p. 154).

A impressão tipográfica acomoda as letras dentro do papel, mas a 
impressão offset as dispõe na superfície. Muitas diferenças sutis 
resultam desses dois modos de imprimir. A prensa tipográfica dá 
um pouco mais de volume e definição à letra, especialmente nos 
traços mais delgados, e aumenta a proeminência das pontas das 
serifas mais finas. Os tipos de metal são projetados para tirar 
partido dessas características da impressão tipográfica. (BRIN-
GHURST, 2005, p. 105)

Pois bem. Mas e em termos fenomenológicos, como se dá a 
leitura da impressão da mancha tipográfica? Certamente como algo 
que faz do contato um produto visível. É um gesto de aderência de 
uma técnica no design do livro. Neste contexto, a preensão adquire 
dupla relevância fundamental: meio de ação sobre a página que 
imprime – exprime – uma forma projetada; meio de contato que 
impressiona quando afrontada pelo corpo-leitor.

Didi-Huberman (2009b) trata a impressão como uma serva 
fiel: desacreditada e desconhecida tanto quanto utilizada. E vai 
além: simplesmente não existiria geologia, paleontologia e antro-
pologia sem uma competência que, progressivamente, foi capaz de 
constituir uma espécie de ciência das impressões. Neste aspecto, há 
convergência com convicções de inspiração warburguianas, onde 
encontro ressonâncias análogas e profundas de como a antropologia 
da imagem pode inspirar o design de comunicação. Esta disciplina 
atrairá interesse de pesquisadores e demais agentes envolvidos 

15

P R E FÁ C I O

Existem muitos livros sobre tipografia. Alguns deles são modelos 
da arte que ensinam. No entanto, quando me dispus a compilar 
uma lista simples de princípios de trabalho, uma das primeiras 
referências nas quais pensei foi a pequena obra-prima de William 
Strunk e E.B. White, Os elementos do estilo. Mas a brevidade é a 
essência do manual de técnica literária de Strunk e White. Este 
livro é mais longo que aquele, e há uma razão para isso.

Se a tipografia faz algum sentido, ele é visual e histórico. 
O lado visível da tipografia está sempre à mostra, e o material 
para o seu estudo é vasto e difundido. A história das letras e de 
seu uso também é visível para quem tem acesso a manuscritos, 
inscrições e livros antigos, mas é em grande parte in visível para 
quem não tem. Por isso, este livro cresceu e tornou-se mais que 
um pequeno manual de etiqueta tipográfica. Ele é o fruto de 
muitas lon gas caminhadas pela selva das letras: em parte, um 
guia de bolso para as marav ilhas que ali se encontram; em parte, 
uma meditação sobre os princípios ecológicos, as técnicas de 
sobrevivência e a ética que ali vigoram. Os princípios da tipografia, 
tais como os entendo, não são um conjunto de convenções mor-
tas, mas costumes tribais de uma floresta encantada, onde vozes 
ancestrais ressoam em toda direção e onde vozes novas passam, 
indo em direção a formas das quais não há registro.

Seja como for, uma questão aparece com frequência em meu 
pensamento: numa época em que todas as pessoas bem-pensan-
tes se esforçam para lembrar-se de que todos são livres para ser 
diferentes e tornar-se ainda mais diferentes, como é possível que 
alguém escreva um livro de regras com alguma honestidade? Que 
razão e que autoridade possuem estes m andamentos, sugestões 
e instruções? Os tipógrafos, afinal, certamente deveriam ter a 
liberdade de seguir ou desbravar as trilhas que desejassem.

A tipografia desenvolve-se como um interesse comum, e não 
há nela qualquer caminho onde não haja desejos e direções em 
comum. Um tipógrafo determinado a forjar novas rotas precisa 
mover-se, assim como outros viajantes solitários, por terras desa-
bitadas, contra o veio do terreno, cruzando os caminhos trilhados 
por outros no silêncio que precede o amanhecer. O assunto deste 
livro não é a solidão tipográfica, mas as estradas velhas e viajadas 
que passam pelo coração da tradição: cada um de nós é livre para 

— Tudo o que os símbolos escritos podem dizer já passou. 

Eles são como pegadas deixadas por animais. Essa é a razão pela qual 

os mestres da meditação recusam-se a aceitar que os escritos sejam 

definitivos. O objetivo é atingir o ser verdadeiro por meio dessas 

pegadas, dessas letras, desses signos – mas a reali dade mesma não é 

um signo, ela não deixa pistas. Ela não chega a nós por meio de letras 

ou palavras. Nós podemos ir até ela seguindo letras e palavras até o 

lugar de onde vieram. Mas enquanto estivermos preocupados com 

símbolos, teorias e opiniões, não conseguiremos alcançar seu princípio.

— Mas abdicar de símbolos e opiniões não nos deixa no vazio 

absoluto do ser?

— Sim.

kimura kiŪho, Kenjutsu Fushigi Hen
[Dos mistérios da arte da espada], 1768

Uma verdadeira revelação, me parece, termina por emergir 

somente depois da teimosa concentra ção em um problema solitário. 

Eu não me incluo entre os inventores ou os aventureiros, nem entre 

os viajantes que buscam destinos exóticos. O meio mais certo – e 

também o mais rápido – de despertar o senso de maravilhamento 

em nós mesmos é olhar intencional e ininterruptamente para um 
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— Everything written symbols can say has already passed 

by. � �at is why the masters 

�e aim is 

to reach true being by means of those tracks, those letters, those 

signs – but reality itself is not a sign, and it leaves no tracks. It 

doesn’t come to us by way of letters or words. We can go toward 

it, by following those words and letters back to what they came 

from. But so long as we are preoccupied with symbols, theories 

and opinions, we will fail to reach the principle.

—

in the utter nothingness of being?

—Yes.

 Kenjutsu fushigi hen
[On the Mysteries of Swordsmanship] ( )

A true revelation, it seems to me, will emerge only from stubborn 

concentration on a solitary problem. I am not in league with in-

ventors or adventurers, nor with travelers to exotic  destinations. 

�e surest – also the quickest – way to awake the sense of wonder 

in ourselves is to look intently, undeterred, at a single object. 

Suddenly, miraculously, it will reveal itself as something we have 

never seen before.
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Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire soltanto dalla 

testarda insistenza su una stessa di�coltà. Non abbiamo nulla in co-

mune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che 

il piú sicuro – e piú rapido – modo di stupirci è di �ssare imperterriti 

sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’ oggetto ci sembrerà – 

miraculoso – di non averlo visto mai.

﹑﹑﹑ 凡て文字言語に涉るは、理の迹なり。 全く正理に

非ず。 其の迹に因りて、迹無き物を悟るべし。 故に禪

家には不立文字と云はずや。 凡て見る事聞く事意識に

落つるに因りて、心には自在を得るの道理を知れども、

更に心の如く成りがたく、学術も聖経賢伝を暗記する

人多しと云へども、道を見付ける人なき故、聖賢に至

る人少なり。 兔にも角にも此の意念と云ふ大病、霊明

の開くる期有るべからず。

﹑﹑﹑ 意念を去り、恃む所を離る時は、唯寓然とし

て取認なし。 如何して正理に至らん。

﹑﹑﹑ 容易 ﹑﹑﹑
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�e aim is 

to reach true being by means of those tracks, those letters, those 

signs – but reality itself is not a sign, and it leaves no tracks. It 

doesn’t come to us by way of letters or words. We can go toward 

it, by following those words and letters back to what they came 

from. But so long as we are preoccupied with symbols, theories 

and opinions, we will fail to reach the principle.

—

in the utter nothingness of being?

—Yes.

 Kenjutsu fushigi hen
[On the Mysteries of Swordsmanship] ( )

A true revelation, it seems to me, will emerge only from stubborn 

concentration on a solitary problem. I am not in league with in-

ventors or adventurers, nor with travelers to exotic  destinations. 

�e surest – also the quickest – way to awake the sense of wonder 

in ourselves is to look intently, undeterred, at a single object. 

Suddenly, miraculously, it will reveal itself as something we have 

never seen before.

, Dialoghi con Leucò ( )

木
村
久
甫

劍
術
不
識
篇

Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire soltanto dalla 

testarda insistenza su una stessa di�coltà. Non abbiamo nulla in co-

mune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che 

il piú sicuro – e piú rapido – modo di stupirci è di �ssare imperterriti 

sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’ oggetto ci sembrerà – 

miraculoso – di non averlo visto mai.

﹑﹑﹑ 凡て文字言語に涉るは、理の迹なり。 全く正理に

非ず。 其の迹に因りて、迹無き物を悟るべし。 故に禪

家には不立文字と云はずや。 凡て見る事聞く事意識に

落つるに因りて、心には自在を得るの道理を知れども、

更に心の如く成りがたく、学術も聖経賢伝を暗記する

人多しと云へども、道を見付ける人なき故、聖賢に至

る人少なり。 兔にも角にも此の意念と云ふ大病、霊明

の開くる期有るべからず。

﹑﹑﹑ 意念を去り、恃む所を離る時は、唯寓然とし

て取認なし。 如何して正理に至らん。

﹑﹑﹑ 容易 ﹑﹑﹑

— Everything written symbols can say has already passed 

by. � �at is why the masters 

�e aim is 

to reach true being by means of those tracks, those letters, those 

signs – but reality itself is not a sign, and it leaves no tracks. It 

doesn’t come to us by way of letters or words. We can go toward 

it, by following those words and letters back to what they came 

from. But so long as we are preoccupied with symbols, theories 

and opinions, we will fail to reach the principle.

—

in the utter nothingness of being?

—Yes.

 Kenjutsu fushigi hen
[On the Mysteries of Swordsmanship] ( )

A true revelation, it seems to me, will emerge only from stubborn 

concentration on a solitary problem. I am not in league with in-

ventors or adventurers, nor with travelers to exotic  destinations. 

�e surest – also the quickest – way to awake the sense of wonder 

in ourselves is to look intently, undeterred, at a single object. 

Suddenly, miraculously, it will reveal itself as something we have 

never seen before.

, Dialoghi con Leucò ( )

木
村
久
甫

劍
術
不
識
篇

Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire soltanto dalla 

testarda insistenza su una stessa di�coltà. Non abbiamo nulla in co-

mune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che 

il piú sicuro – e piú rapido – modo di stupirci è di �ssare imperterriti 

sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’ oggetto ci sembrerà – 

miraculoso – di non averlo visto mai.

﹑﹑﹑ 凡て文字言語に涉るは、理の迹なり。 全く正理に

非ず。 其の迹に因りて、迹無き物を悟るべし。 故に禪

家には不立文字と云はずや。 凡て見る事聞く事意識に

落つるに因りて、心には自在を得るの道理を知れども、

更に心の如く成りがたく、学術も聖経賢伝を暗記する

人多しと云へども、道を見付ける人なき故、聖賢に至

る人少なり。 兔にも角にも此の意念と云ふ大病、霊明

の開くる期有るべからず。

﹑﹑﹑ 意念を去り、恃む所を離る時は、唯寓然とし

て取認なし。 如何して正理に至らん。

﹑﹑﹑ 容易 ﹑﹑﹑

Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire soltanto 

dalla estarda insistenza su una stessa difficoltà. Non abbiamo 

nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli 

avventurieri. Sappiamo che il piú sicuro – e piú rapido – modo 

di stupirci è di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un 

bel momento quest’ oggetto ci sembrerà – miraculoso – di non 

averlo visto mai.

fig 118	Uma das epígrafes do Elementos do estilo tipográfico.
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quando capaz de mostrar que pode apreender o design do livro 
numa dimensão muito mais vasta do que a meramente estetizante 
ou projetual. A ignorância sobre as imagens prende o não iniciado 
à falta de pensamento crítico capaz de transformação da própria 
realidade psíquica e motora. Não aprender a ler imagens é como se 
esquecer do passado, fazendo com que ele se torne uma armadilha 
da qual não será possível escapar. A linguagem gráfica é uma ma-
nifestação do presente, ainda que modulada como construção de 
futuro. E não desconsidera o passado, que repete como sintoma ou 
que recalca (os dois processos atuando simultaneamente muitas 
vezes). Benjamin (2018, p. 771) é preciso ao afirmar que “é próprio 
das formas técnicas de construção (em oposição às formas artísticas) 
que seu progresso e seu êxito sejam proporcionais à transparência de 
seu conteúdo social”. Mas nem por isso deixam de ser relevantes na 
perspectiva cultural. Didi-Huberman (2017c, p. 37) esclarece que “as 
imagens formam, do mesmo modo que a linguagem, superfícies de 
inscrição privilegiadas para esses complexos processos memoriais”. 
O design do livro, então, pode servir a uma tarefa pedagógica: fazer 
despertar o corpo-leitor; instruí-lo de realidades e abrir o seu próprio 
mundo ensinando algo de novo. 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o pre-
sente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em 
que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imo-
bilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora 
é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. 
(BENJAMIN, 2018, p. 766)

A alfabetização em matéria de imagens, se assim puder refe-
renciar, envolve mais do que o saber ver: é antes saber ler toda a 
complexidade das imagens. Benjamin (2012a) assinalou que clichês 
visuais não trazem outro efeito senão suscitar por associação clichês 
linguísticos naquele que olha. E é nisto que insiste Didi-Huberman 
(2017c, p. 37): as imagens não “nos dizem nada, nos mentem ou perma-
necem obscuras enquanto não nos damos ao trabalho de lê-las, isto é, 
de analisá-las, decompô-las, remontá-las, interpretá-las, distanciá-las 
dos ‘clichês linguísticos’ que elas suscitam enquanto ‘clichês visuais’”.

Warburg atrai (e também repele) – Didi-Huberman (2009b) deixa 
isso muito evidente – porque teria sido um pesquisador pioneiro a 
reconhecer a importância e o intrincamento de toda cultura visual. 
Desse modo, ela pôde ser tratada como fenômeno não específico, 
nem especializado, não pictórico, tampouco artístico ou religioso. 
Mas, acima de tudo, um fenômeno de impressão. Complexa trama 
de uma estrutura sociocultural, em que vibram forças contraditórias 
e anacrônicas – postas em relação dialética –, como luto e desejo, 
gestos e formas, aparência e contato.
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Em muitos contextos, por mais que o tempo tente apagar, a 
impressão pode ser lida como a sobrevivência de uma técnica ru-
dimentar, ancestral, anacrônica. Não surpreende que, em termos 
documentais, o que chega até nós quando abrimos a história da 
impressão para tempos mais remotos é nulo ou muito imperfeito. En-
tretanto, o pouco que sobrevive do gesto técnico indica traços típicos 
da totalidade de um determinado grupo social. E a técnica não diz 
outra coisa, neste caso, senão de uma tradição que soube ser eficaz 
na transmissão comunicacional de interesse humano utilizando as 
vias da cultura. De novo: ao abrirmos o espectro, se coloca em jogo 
a dimensão antropológica do design do livro. E fica restabelecido o 
contato, como se diz, entre o design e a comunicação. Falar sobre a 
impressão da mancha tipográfica sob o viés antropológico, do seu 
poder como imagem e como sintoma, significa falar de uma magia, 
de uma soberania que o objeto técnico torna possível, seja como 
paradigma, processo ou procedimento. 

A excelente análise de Didi-Huberman (2009b) já diz muito. É 
preciso pensar sobre a impressão decorrente da mancha tipográfica 
como paradigma – gesto, matriz, poder, sobrevivência –, processo 

– luto, desejo, artesania, trabalho – e ainda procedimento – crítico, 
hipotético, dialético, heurístico. É próprio do paradoxo de tudo que 
se produz por impressão a ocorrência de uma ruptura da imitação 
pela semelhança por contato. Isto é, o contato – que faz dos objetos 
legítimos guardiões –, normalmente não leva à identificação de 
algum referente na realidade. Há uma aderência, sem dúvida; mas 
a quem, a quê, em que instante, a que corpo? 

Não será possível responder com absoluta convicção, pois há 
antes de tudo uma lacuna, um intervalo que se impressiona e nos 
toca ou, melhor, que nos impressiona a partir de sua própria memória 
de contato inacessível. Tão inacessível que tampouco entrássemos 
junto com o papel no instante da reprodutibilidade técnica, passando 
feito um Charles Chaplin pelas engrenagens dos rolos impressores, 
conseguiríamos sentir a força da forma em si mesma. Mesmo que a 
impressão sinalize o tocar através da aderência de sua procedência, 
este contato termina por ser pensado como elemento de separação, 
de perda, quase fatalmente como o trabalho de uma ausência. 

A impressão indica explicitamente o anacronismo do encontro 
entre o outrora da mancha tipográfica com o agora do ato de leitura, 
da técnica com o tempo, da memória com o presente. Parece mais 
evidente aqui o porquê deste trabalho não se opor ou renegar a his-
tória do livro em si. Porque é necessário mais: é preciso reconhecer 
que uma história da impressão não existe. Falta uma história para 
este paradigma teórico, que serve de modelo para tantos pensamen-
tos abstratos, em particular quando se trata de refletir sobre noções 
fundamentais como projeto, imagem, semelhança; falta uma história 
para este processo concreto, que possa ser definido como uma com-
petência de longuíssima duração, pautada pela tradição, aplicável 
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em domínios materiais e técnicos extremamente diversos; falta 
uma história para este procedimento – simultaneamente concreto e 
teórico – em que são definidas as escolhas formais e operativas. É 
fundamental, por certo, enfrentar esse outro contato e partilha que 
se dá no encontro do design do livro com o corpo-leitor. 

Caberia pensar, quem sabe – expandindo os mesmíssimos 
pressupostos – que produzir uma pegada envolve o necessário pro-
cesso de afundar o pé no chão. O que fatalmente fará coincidir o 
corpo caminhante no mesmo lugar em que se encontra a marca a 
ser deixada. Já que a impressão aparece como o resultado de uma 
ação, é preciso também que o pé se levante, se separe do solo e se 
afaste, dirigindo-se para outras impressões a serem produzidas al-
gures; neste momento, aquele que caminha não se encontrará mais 
presente no mesmo lugar. A conclusão é evidente: toda impressão é 
anacrônica. Marca o registro de algo que ali não mais está. 

De todo modo, a pegada é um compromisso entre a ação de um 
corpo e as qualidades plásticas do solo. Justamente o que se mani-
festa entre uma assustadora pegada inesperada e o olhar envolvente 
e inquieto de Robinson Crusoe.

Certa vez, por volta do meio-dia, a caminho de minha canoa, fiquei 
perplexo ao ver na areia, perfeitamente nítida, a marca de um 
pé humano descalço: foi como ter visto uma aparição, ou como 
se um raio me atingisse; apurei os ouvidos e olhei ao redor, mas 
nada pude escutar nem ver; subi numa elevação para enxergar 
mais longe; percorri em vão, de ponta a ponta, toda a extensão 
da praia; não descobri nenhum sinal além daquele, nada a não ser 
aquela pegada à qual voltei para ver se teria outras por perto ou 
se tudo não passava de ilusão; mas não havia lugar para tal hipó-
tese, pois lá permanecia a indubitável e exata impressão de um pé, 
com os dedos, o calcanhar e tudo o mais que o compunha; não só 
eu não sabia como ela tinha ido parar ali, como tampouco podia 
imaginar. Contudo, após inumeráveis ideias alvoroçadas, como 
um homem na mais completa confusão e fora de si, regressei à 
minha casa e fortim; sem sentir, como se diz, o chão debaixo dos 
pés, mas aterrorizado até mais não poder, olhava para trás mal 
dava dois ou três passos, enganava-me com árvores e arbustos e 
supunha que qualquer toco distante fosse o corpo de um homem; 
é impossível descrever com quantas e quão variadas formas a 
imaginação alarmada representava as coisas para mim, as muitas 
ideias insensatas a todo instante urdidas por minhas ilusões e as 
singulares e incontáveis extravagâncias que me vinham à mente 
ao longo do caminho. (DEFOE, 2021, p. 177)

Vem daí a semelhança por contato. A semelhança coloca em 
questão os aspectos de uma transmissão: esta hereditariedade da 
imagem é que deve ser perscrutada. Resta pensar sobre a impressão 
como ato, não coisa: um gesto – prolongado, variado, coreografado –,  

fig 119	Pegada no solo lunar, 1969.
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nunca uma síntese. Como semelhanças impossíveis de serem reu-
nidas, nunca uma previsível sucessão de aspectos congruentes. Daí 
o auxílio de Didi-Huberman (2009b) ao demonstrar porque a im-
pressão participa de uma economia fundamental – que a ilumina em 
sua integralidade – seja a partir de uma moeda cunhada, carimbo, 
bíblia ou estampagem de uma hóstia no contexto cristão: porque 
opera em uma economia de transubstanciação e de uma presença 
real transmitida. Em suma, diz Didi-Huberman (2009b, p. 33), “não 
pode haver humanidade sem técnica, técnica sem memória, memó-
ria sem linguagem, ferramenta sem gesto, gesto sem uma relação 
entre corpo e matéria”.32 Está dada a constituição precisa da magia 
fundamental da impressão: uma aderência, vínculo ou contato, 
capaz de disseminação. 

Entretanto, para transmitir uma hereditariedade, a forma 
da mancha precisa primeiro morrer. Ainda assim ela se transmite, 
sobrevive, porque sabiamente aprendeu a desaparecer em forma 
de imagem. Importante paradoxo: ao pensar na impressão de uma 
mancha tipográfica – na forma que atinge o corpo-leitor, ou seja, 
como recurso –, ela simplesmente desaparece na impressão. Por isso 
a necessidade de recolocar o paradigma operatório da impressão da 
mancha tipográfica: ele pode ser indicado, simultaneamente, porta-
dor da distância (do projeto gráfico, prescrito na imagem resultante) 
e produtor de contato (no encaixe sensual e violento entre corpos, 
sejam eles os corpos livresco ou leitor, mas também livresco e leitor). 

Aproximemos um pouco mais da questão técnica da mancha 
tipográfica no fenômeno de contato que constitui o ato de leitura. 
Aproximemos para interrogar a impressão primeiro como para-
digma e depois como processo. Intricados os dois níveis, é possível 
alcançar o experimento peripatético: formar uma ideia de como a 
impressão da mancha tipográfica, polivalente gesto técnico marcado 
pela tradição histórica, pode ascender ao estatuto de procedimento 
para o saber. Como justifica Didi-Huberman (2009b), a impressão 
deve sua fecundidade exatamente ao significado aberto – dialético 
e heurístico – das operações que a produz. O seu caráter heurístico, 
isto é, o fato de que possa dar origem a hipóteses experimentais 
sempre ampliáveis, nos obriga a não excluir nada dos resultados 
que é capaz de alcançar. No ato de leitura, o que se desloca não é 
necessariamente o corpo-leitor. É, antes – e isso é elementar para 
o Peripatético Gráfico –, a própria capacidade de movimentar-se. 
Mas como se dá a transição da experiência de leitura para a efetiva 
interpretação? Sem dúvida, pela compreensão. O corpo-leitor toma 
para si a imagem. Com toda certeza, uma imagem que partiu de seu 
próprio corpo e volta, é restituída, a quem lhe é de direito: a si mesmo. 

Porque na imagem o ser se desagrega: ele explode e, ao fazê-lo, 
mostra – mas por tão pouco tempo – do que é feito. A imagem não 
é imitação das coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de 

32�[…] non possono esistere 
umanità senza técnica, 
tecnica senza memoria, 
memoria senza linguaggio, 
strumento senza gesto, 
gesto senza una relazione 
tra corpo e materia.
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fratura entre as coisas. Aby Warburg já dizia que a única iconologia 
interessante, para ele, era uma “iconologia do intervalo” […]. Isso 
se deve ao fato de que o lugar da imagem não é determinado de 
uma vez por todas: seu movimento visa uma desterritorialização 
generalizada. A imagem pode ser, ao mesmo tempo, material e 
psíquica, externa e interna, espacial e linguageira, morfológica e 
informe, plástica e descontínua… Benjamin o sugere muito pre-
cisamente em um texto em que o motivo psíquico do despertar 
convoca um outro motivo, dessa vez espacial, do limiar, em que 
o próprio limiar é pensado como uma dialética da imagem, que 
libera toda uma constelação, como fogos de artifício de paradigmas. 
Com efeito, espaço e desejo agem ali em conjunto, a arquitetura e o 
rito, a troca e a morte, a visão e o cair no sono… (DIDI-HUBERMAN, 
2015b, p. 126)

O Peripatético Gráfico propõe um perceber, o articular das 
analogias íntimas e secretas e dos elementos fecundos da mancha 
tipográfica. Faz ver que o enraizamento de toda figuração antropo-
mórfica – e o design do livro não foge à esta alcunha – se encontra 
na própria motricidade corporal. Em síntese: o processo de confi-
guração do design do livro baseia-se na visão, no tato e no gesto do 
corpo-leitor. No ato de leitura, o inconsciente das formas desliga-se 
da necessidade imediata do livro (por rememorações inconscientes 
associativas ou antitéticas) e transforma-se em fórmulas. É possí-
vel vislumbrar com Didi-Huberman (2013a) como, para Warburg, 
a “fórmula” designa o momento sobrevivente da forma, capaz de 
sobreviver simultaneamente em persistências repetitivas e dife-
renças passageiras.

Dialeticamente, intricando as formas em polaridades justa-
postas, o design do livro anima no corpo-leitor os trabalhos entre o 
biológico e o simbólico; entre o mímico e o plástico; entre o corporal 
e o psíquico. Afinal, o valor processual da impressão reside na cons-
tatação de que um mesmo gesto técnico, no mesmo instante e com 
o mesmo tipo de material – papel – produz tanto a forma (o texto 
manifesto) quanto o informe (a mancha tipográfica). Aliás, aquilo que 
compõe e tensiona a cultura ocidental vem daí. São as polaridades 
conflitantes – apolínio e dionisíaco, demoníaco e olímpico, o pate-
tismo da imemorialidade ou do inconsciente com o logocentrismo. 
O que sobrevive de uma cultura é a polaridade em movimento: “o 
mais recalcado, o mais obscuro, o mais longíquo e mais tenaz dessa 
cultura. O mais morto, em certo sentido, por ser o mais enterrado e 
o mais fantasmático; e igualmente o mais vivo, por ser o mais móvel, 
o mais próximo, o mais pulsional” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 136). 

A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece nenhuma possi-
bilidade de simplificar a história: impõe uma desorientação temível 
para qualquer veleidade de periodização. É uma ideia transversal 
a qualquer recorte cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, 

434 435— Peripatético Gráfico: [ ] ��������������������



desorienta, abre, torna mais complexa a história. Numa palavra, 
ela a anacroniza. Impõe o paradoxo de que as coisas mais antigas 
às vezes vêm depois das coisas menos antigas; assim, a astrologia do 
tipo indiano – a mais remota que existe – encontrou um valor de 
uso na Itália do século XV depois de ter sido suplantada e tornada 
obsoleta pelas astrologias grega, árabe e medieval. Esse único 
exemplo, longamente desenvolvido por Warburg, mostra como 
a sobrevivência desnorteia a história, como cada período é tecido 
por seu próprio nó de antiguidades, anacronismos, presentes e 
propensões para o futuro. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 69)

Se é daí, efetivamente, que provém a estranha energia dialéti-
ca da sobrevivência warburguiana, as fórmulas de uso da mancha 
tipográfica decorre da operação projetual denominada montagem, 
cuja finalidade é instituir uma imagem. Termo que pode ser enten-
dido nos sentidos jurídico (instituição como origem) e genealógico 
(instituição como transmissão). A mancha tipográfica prescrita 
e “impressa” é, sem dúvida, menos que uma imagem. Raramente 
visível – quase invisível – mas capaz de alimentar como matriz a 
noção de imagem. É formada por um campo de linhas de forças 
indescritíveis, ocultas, proveniente da concatenação material dos 
elementos tipográficos. É a mancha tipográfica que confere à ima-
gem legitimidade, ao servir de fonte ou protótipo de geração. Cabe 
à montagem da mancha tipográfica, no design do livro, funcionar 
como a concatenação operacional desta hereditariedade que engendra 
paradigma, processo, procedimento. Se falo tanto em fantasmas por 
aqui, não deveria insistir em apontar no design do livro a mancha 
tipográfica como a alma inquieta das imagens? E quanto ao design 
do livro: seria possível nele prever aquilo que do passado é chamado 
a sobreviver e a nos assombrar no futuro?

Como visto, não há instituição da mancha tipográfica sem 
disposição, uma movimentação por montagens interpostas. A mon-
tagem da mancha tipográfica “procede desobstruindo, isto é, criando 
vazios, suspenses, intervalos que funcionarão como outras tantas 
vias abertas, caminhos para uma nova maneira de pensar a história 
dos homens e a disposição das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 113). 
Se realmente é possível derivar da mancha tipográfica um efeito 
análogo ao das imagens dialéticas benjaminianas, é porque ela é 
capaz de induzir a um efeito de estranheza. Uma mancha mostra 
que talvez as coisas não sejam exatamente o que são, que depende de 
um olhar para vê-las diferentemente. E, por essa abertura, torná-las  
imaginariamente outras e, quem sabe em seguida, efetivamente 
outras. Afinal, o desejo convoca um trabalho de memória, o futuro 
convoca uma reconfiguração do passado.

Ao refletir a partir da perspectiva da comunicação, pretendo 
assumir que a prática de design interroga o próprio pensar, o im-
pensável e o impensado e o faz ao questionar as próprias incertezas 
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humanas. O que está em jogo é o saber, “mas também pensar o 
não-saber quando ele se desvencilha das malhas do saber” (DIDI-

-HUBERMAN, 2013c, p. 15). Ninguém melhor do que Bataille (2020, 
p. 85) para visualizar o processo do saber, sempre dialetizado e 
tomado em relação ao insaber: “O NÃO-SABER DESNUDA”.

Essa proposição é o ápice, mas deve ser entendida assim: desnuda, 
portanto eu vejo aquilo que o saber escondia até então, mas, se 
vejo, sei. De fato, sei, mas, o que soube, o não-saber o desnuda 
mais uma vez. Se o não-sentido é o sentido, o sentido que é o não-

-sentido se perde, volta a ser não-sentido (sem parada possível). 
(BATAILLE, 2020, p. 85)

Tentar compreender toda essa complexidade exige recorrer ao 
auxílio didi-hubermaniano e perceber que Bataille soube ir além, 
tanto como teórico quanto como um experimentador. Quase como 
exigência em grande parte dos projetos – Documents, por exemplo –,  
há uma postura provocativa e um combate latente contra os deno-
minados “positivistas”. Bataille fez do insaber um perpétuo movi-
mento de deformação tanto do pensamento trivial quanto do saber 
positivista. Através da dialética batailliana não é o saber absoluto, 
mas antes o insaber definitivo que abre, ou dilacera, o horizonte do 
conhecimento. O próprio insaber deve ser pensado dialeticamente: 
longe de uma simples falta de saber, revela a exuberância do saber, 
as consequências da atividade do insaber em direção ao saber. De 
fato, diz Didi-Huberman (2015a, p. 376), “o não-saber abre, mas o que 
ele abre é uma ‘ferida’, uma ferida no objeto do saber, no sujeito do 
saber, uma ferida generalizada que faz com que o próprio saber se 
abra, se cinda, se dilapide”. É aí que a imagem arde.

Por que, então, buscar incansavelmente o insaber que com-
batemos? A partir das lições warburguianas, respondo com Didi-

-Huberman (2013a): porque o insaber traz o que há de mais crucial 
em cada um de nós – ou em nossa cultura –, assim como o mais 
combatido, recalcado, ou até mais foracluído. 

Portanto, tanto mais arriscada será a empreitada de identi-
ficar uma impressão quanto mais precisa imaginarmos que ela 
será. Parafraseando Didi-Huberman (2009b), nessa conflagração 
onde o outrora encontra o aqui da cognoscibilidade, a heurística 
da mancha tipográfica pode desorientar o discurso. Por isso é tão 
difícil compreender qual saber ela alimenta exatamente. Por ser 
polivalente – uma sobrevivência técnica em forma impressa, uma 
concatenação operacional tão simples quanto eficaz –, a mancha 
tipográfica atravessa os tempos e os campos discursivos. Isto, de fato, 
indica sua debilidade – o seu estatuto sempre desvalorizado –, mas 
também sua força adaptativa, sua fundamental ductilidade. A força 
e a fragilidade da impressão reside talvez nesta dupla condição, que 
dá forma ao que Didi-Huberman (2019b) compreende como a “função 
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crítica da impressão”, ou em termos bem mais didi-hubermanianos, 
em sua função sintomal.

Como a função crítica é uma função de conhecimento e de pensa-
mento em que devemos reconhecer uma pertinência teórica própria, 
há caminhos possíveis a seguir e explorar: acolher o que sobrevive 
dos mestres-tipógrafos e de tantos outros “impressores”; outorgar 
o papel da mão sobre o fazer. Ascender a um anacronismo curioso 
para a nossa época, onde, segundo Flusser (2007), o ser humano 
não mais produz objetos, produz as ferramentas que produzem os 
objetos. Desse modo, recuperar a função heurística do paradigma 
da impressão, como sugere Didi-Huberman (2009b), para assim 
abrir o campo técnico que opera no fundo do processo de criação 
do design do livro. Quero dizer, abrir o campo técnico para fazer 
multiplicar o mistério, uma vez que conduz à sobredeterminação 
do método e ao superdimensionamento do campo de aplicação e 
respectiva influência cultural.

É forçoso vislumbrar um conhecimento que perpasse o campo 
do design de comunicação e a técnica de produção do design do livro. 
Jamais se resignar, aceitando aquilo que se vê como consequência 
intangível de alguma operação singular, voluntária ou ideal. É obri-
gatório reconhecer a complexidade das formas, compreender como 
as formas podem ser configuradas, processadas e não somente se 
satisfazer com o resultado dos processos. Isso exige detectar formas, 
mas perscrutar também as fórmulas. E aceitar que os processos de 
impressão, se desejarmos dizer-lhes tudo, são processos infinitos. 

Das grandes lições reinterpretadas a partir da obra didi-hu-
bermaniana consultada até aqui, a mais fecunda é a valorização do 
efeito de heterogeneidade, formação compósita, contradições inso-
lúveis da mancha tipográfica. Tais recifes, rastros ou ruínas indicam 
os materiais das ideias e forçam a reconhecer a complexidade do 
tempo que opera nas coisas visíveis do design do livro. Sobre cada 
impressão é possível experimentar a coexistência do tempo mais 
breve – a pegada, a ruptura da barriga do livro, o gesto de abrir uma 
página, o vento que toca o rosto – com o tempo mais longo, aquele 
da forma que se prende, congela, isto é, o tempo da fossilização. 

A mancha tipográfica é inseparável do suporte – a página – sobre 
o qual é impressa. Portanto, é deveras indispensável refletir sobre 
tal peculiar placa de sedimentos, face constitutiva de uma superfí-
cie fóssil. Na semelhança oferecida por cada impressão nada pode 
ser desemaranhado, a exemplo da forma da matéria. De fato, para 
a impressão, as formas são substratos, ou melhor, são o processo 
dialético das transformações do substrato produzido por um gesto 
qualquer. A arqueologia da mancha tipográfica pressupõe enunciar 
que ela não é apenas material, mas também psíquica. 

O ato de leitura expande o sentido do design do livro porque 
realiza uma operação de tipo arqueológico: um movimento de esca-
vação, percorrendo o tempo anacronicamente, por meio de modelos 
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heterotópicos e heterológicos das imagens. Modelos que clamam 
não por rejeitar o presente, tampouco pela nostalgia de um pas-
sado longínquo, mas justamente para produzir a conflagração da 
temporalidade típica das imagens dialéticas, conforme Benjamin 
(2018), aquelas formas históricas originárias, vórtices no rio do 
devir, inventivas, capazes de transmitir uma memória tomando ao 
mesmo tempo, ou escovando, a história a contrapelo. A imagem – a 
imagem dialética – oferece no presente de seu aparecimento, segun-
do Didi-Huberman (2015b, p. 128), “a forma fundamental da relação 
possível entre o Agora (instante, relâmpago) e o Outrora (latência, 
fóssil), relação da qual o Futuro (tensão, desejo) guardará os rastros”. 

Sob a incrível circunstância de trabalhar sem contar com ne-
nhum conteúdo documentado, sem nenhum atestado de sentido, 
sem nenhuma razão pré-existente e tampouco um álibi funcional, 
o estudioso da pré-história pode oferecer um exemplo de olhar mais 
desorientado, nu, mas ainda mais rigoroso (e, portanto, capaz de 
problematização) sobre o teor material e processual das imagens. 
Didi-Huberman (2019b) argumenta que o pré-histórico precisa re-
cuperar a questão da impressão, a questão do contato, a questão do 
material-imagem. Será sempre restringido – e é uma bela restrição –  
retardar o momento de uma atribuição de sentido, ou deixar em 
suspenso qualquer conclusão lógica a priori de uma pesquisa, de 
um olhar, de uma perspectiva denominada icnológica. A icnologia 
investiga traços de atividades produzidas por um organismo em 
um determinado momento de sua vida. Uma autêntica ciência das 
impressões. A tomada de decisão se dá a partir de uma marca visível 
mais ou menos distinta, uma marca débil sobre a qual a priori não 
se sabe quase nada e da qual poderemos encontrar um princípio de 
sentido apenas após uma atenta análise visível e tátil (e quem sabe 
olfativa). Um saber que deve parte de sua tecnicidade às tipologias 
das artes de caça, que são lidas como as verdadeiras e próprias es-
truturas dos traços, dos informes e dos restos. 

Ao referenciar a prescrição da mancha tipográfica no paradigma 
da impressão viso direcionar o olhar para essa espécie de origem 
ou hereditariedade. Ao que parece convergir para outro termo re-
levante: procedência. Talvez melhor do que “tradição”, “proceder” 
capta perfeitamente uma quarta dimensão da impressão: para além 
do paradigma, processo e procedimento, a procedência demarca e 
fundamenta (ainda que precariamente) o elo em falta entre o saber 
e o insaber que a mancha tipográfica convoca. Ora, a procedência – 
e aqui aplico um olhar icnológico para os aspectos do Elementos do 
estilo tipográfico – implica uma arqueologia da mancha tipográfica 
decorrente do próprio tempo que atua sobre os materiais para se 
transformar na substância mesma do design do livro. A semelhança 
percebida se converte na semelhança construída e pode vir a se re-
compor – seja através de uma variação mínima, de uma acentuação 
ou até mesmo de uma inversão dinâmica. 
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Em suma, é preciso reconhecer que as formas são tempos em 
operação, tempos contraditórios que se fundam na mesma imagem: 
o tempo da terra e o tempo do pé que, num instante, é marcado ali 
para sempre. E por que associar o anacrônico ao arqueológico? Porque 
a impressão é destinada a durar, sobreviver, retornar. A arqueolo-
gia, neste contexto, é mais tátil, provisória, de tentativa e erro, se 
mostra mais inquieta, heurística. Misturada entre sedimentos, algo 
permanece lá no emaranhado, isto é, na mistura dos estratos, até que 
aparece: uma jóia, um fragmento luminoso, um objeto originário tal 
qual o entende Benjamin – uma imagem dialética, afinal. Em toda 
impressão, de fato, o jogo entre o contato e a separação perturba 
a relação entre devir e memória, a ação e o resultado, o agora e o 
outrora. Os agentes – sejam eles o pesquisador, o designer gráfico 
ou o corpo-leitor de um livro – se emaranham na estratigrafia da 
página como se caídos numa sopa de enguias.

Diante do design de um livro deveríamos nos permitir pertur-
bar o saber, turvar o pensamento, reunir tudo aquilo que parece ser 
muito simples separar arbitrariamente para, depois, censurar. Por que 
não aceitar que podemos estar diante de um livro do mesmo modo 
que diante da impressão de um bisão pré-histórico? Basta procurar 
e encontrar em ambos um mesmo gesto. À frente do bisão, de fato, 
pouco se sabe de antemão. A impressão leva a colocar em dúvida 
tudo aquilo que julgo saber, através de um exame aprofundado no 
próprio material: a imagem formada, o substrato, a natureza do 
pigmento, o processo do traçado, a situação espaçotemporal.

Assim operam a magia do design do livro e da pintura rupestre 
do bisão: repousam em paredes, nunca morrem por completo, sem-
pre à espera de serem reconhecidos, relidos, reutilizados e, quem 
sabe um dia, adquirirem novas fórmulas de uso. A visão não é uma 
faculdade apenas. É exigência, trabalho: rejeita o visível e reivindica 
o visual. Ao funcionar como um órgão social da memória, como 
argumenta Agamben (2017), e também como um sintoma (já que 
anuncia visualmente alguma coisa que ainda não é visível), a ima-
gem justamente reivindica um futuro que ainda não sabemos ler, 
tampouco descrever. 

Sabemos que o corpo humano é o primeiro material sobre o qual 
se exerce o poder mimético, e seria preciso tirar proveito dele para 
a pré-história das artes com maior insistência do que foi feito até 
agora. Seria preciso se perguntar se a mais antiga mimese dos ob-
jetos na representação dançada e pictural não repousa, em larga 
medida, na mimese das operações ao longo das quais o homem 
primitivo entrava em contato com os objetos. Talvez o homem da 
idade da pedra não desenhasse o bisão de maneira tão incompa-
rável apenas porque a mão que manipulava o estilete lembrava-se 
ainda do arco com o qual havia abatido o animal. (BENJAMIN apud 
DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 229)
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Ir em busca do saber exige saber o que se quer, diz Didi-Hu-
berman (2017c) porém, é preciso, também, saber onde se situa o 
insaber, os medos latentes, os desejos inconscientes. Tanto é assim 
que o verdadeiro estado do saber ou de nossa condição nunca é 
alcançado enquanto ele não for ilustrado pelo insaber. Do mesmo 
modo, valorizar o que causa prazer pouco sabemos, a menos que 
nos falte. Pois, segundo Didi-Huberman (2017c, p. 35), “se ver nos 
permite saber, e até mesmo prever algo do estado histórico e político 
do mundo, é porque a montagem das imagens fundamenta toda sua 
eficácia numa arte da memória”. 

Parece, então, que o pensamento divaga ou se dispersa, que a expo-
sição tabular das imagens destrói ou ofusca inteiramente a exposição 
lógica do argumento que daria conta de suas relações. Ora, não é 
nada disso, se compreendermos que o argumento se estabelece 
de maneira regressiva. Basta olhar primeiro o desenho do bisão 
pré-histórico do qual uma flecha, esquematicamente, indica – e 
atinge – o coração. Brecht escreve aqui que “o conhecimento do 
lugar em que se situa o coração do bisão confere, de qualquer 
modo, ao caçador forças mágicas”. Maneira de designar a potência 

“epistemo-desejante” da imagem: por um lado, ela testemunha um 
conhecimento que vai além dos aspectos visíveis (o bisão, por certo, 
está notavelmente representado, mas o que conta permanece, por 
meio do lugar indicado pela flecha, o órgão invisível do coração 
que a flecha deve atingir para vencer o animal). Por outro lado, 
a imagem testemunha um desejo magicamente perenizado na 
parede da caverna, pelo desenho da flecha que é, antes de tudo, o 
desenho de um projeto: atingir seu objetivo vital. (DIDI-HUBERMAN, 
2017c, p. 226)

Esta análise põe a termo o objetivo deste Peripatético Gráfico, 
pois ilumina onde opera a montagem, na relação tensionada entre 
memória e cultura, cultura e desejo, conhecimento descritivo e magia 
prospectiva. Incorporando o pensamento didi-hubermaniano ao 
benjaminiano, encontro outro modo de articular o conceito, sinte-
tizado como se segue: mostrar onde se encontra o órgão vital para 
atingir o animal ou o sentido faz compreender, antropologicamente, 
o poder mimético como uma dialética produzindo uma forma de 
conhecimento e indicando uma forma de ação. Tudo é montado na 
mesma forma estética configurada pelo movimento gráfico – ou 
coreográfico – imaginado para o acontecimento.

O gosto pelo mundo das imagens não se alimentará de uma obs-
cura resistência ao saber? Olho para a paisagem lá fora: o mar 
parece um espelho na sua baía, as florestas sobem até ao cume 
do monte como massas imóveis e mudas; mais longe, as ruínas 
de um castelo, desde há séculos inalteradas; o céu resplandece 
sem nuvens, no seu azul eterno. É isso que o sonhador deseja. fig 120	Desenho do bisão do período magdaleniano.
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Que esse mar sobe e desce em bilhões e bilhões de ondas, que as 
florestas estremecem a cada momento da raiz até às folhas, que 
nas pedras das ruínas do castelo estão continuamente em ação 
forças que as fazem desmoronar-se e esfarelar-se, que no céu os 
gases entram em turbilhão, em lutas invisíveis – tudo isso ele tem 
de esquecer para se entregar às imagens. Nelas encontra sereni-
dade, eternidade. Cada asa de pássaro que o roça, cada golpe de 
vento que lhe provoca um frêmito, cada coisa próxima que o toca 
o desmente. Mas toda a distância lhe reconstrói o sonho, que se 
apoia em cada parede de nuvens, que se ilumina de novo com a 
luz de cada janela. (BENJAMIN, 2017, p. 121)
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Coda: m%

João Guimarães Rosa tinha por hábito conservar anotações ma-
nuscritas em cadernetas pessoais. Formavam espécie de diário de 
observações gerais ou fichas catalográficas do cotidiano.

Há um signo muito curioso que se reitera próximo a escritos 
voltados ao trabalho de criação: m%. Sinal incomum e multívoco, 
indica algo como a intenção de apropriação ou pura inventividade –  
característica do estilo rosiano – para usos posteriores.

Alguns exemplos pululam na divulgação científica de espe-
cialistas na obra rosiana. Espero que um dia possam vir a público 
devidamente organizados e editados, libertando todo o abrangente 
espólio ainda protegido e bem guardado pela lei de direitos autorais. 
Walnice Nogueira Galvão (2008) – em texto que deveria certamente 
interessar a todos que, por ofício ou prazer, apreciem enveredar por 
processos criativos – ilustra um dos múltiplos modos de utilização 
do m%. Baseado em anotação alfabética, provavelmente recorrendo 
à leitura de um dicionário, Guimarães Rosa anota: “Abalonado – que 
tem forma de balão (m%: nuvem)”. Para Galvão (2008), a nota su-
gere uma composição, embora virtual no código linguístico, isto é, 
no estado de dicionário da língua, de uma montagem tipicamente 
rosiana: nuvem abalonada. 

Outra ocorrência do m% que chama a atenção pelo caráter 
dialético é a expressão sugestivamente intercalada entre palavras 
que se iniciam pela letra “B”: fel-pesar. Jogo riquíssimo de simetria 
gráfica e antítese de significado – por uma singular “regra de 3” –, 
poderíamos restituir o termo originário: bel-prazer.

Guimarães Rosa tinha lá seus warburguismos:33 além de gostar e 
saber ouvir muito bem, era daqueles que compulsavam enciclopédias 
e dicionários. Tinha por hábito listar palavras ou locuções de diversas 
naturezas, realizando notas de leitura, lembretes, observações ou 
ilustrações a partir das pesquisas de campo. Tais páginas rosianas 
funcionavam efetivamente como campo operatório para, dentre 
outros usos, a sua construção literária. Por efeitos de montagem e 
pela própria experiência de leitura, Guimarães Rosa ia acumulando, 
compondo, decompondo, decupando o cotidiano. Na lida incessante e 
em movimento perpétuo, juntava coisas que cresciam desvinculadas, 
mas que tornava capaz de se complementarem.

Ao que me parece, o processo exuberante de João Guimarães 
Rosa seguia de forma quase precisa a organização estabelecida pela 
biblioteca do Instituto Warburg: imagem, palavra, orientação e ação. 
Numa primeira etapa, o contato com o código verbovisual: consti-
tuído por um amplo repertório a partir das referências disponíveis, 
leituras variadas, viagens, estórias narradas ou rememoradas. Em 
seguida, a busca por se orientar nesse grande atlas subjetivo: a 
procura por estabelecer as correlações, analogias e combinações 
possíveis e inimagináveis (até serem figuradas), indicando aqui e 

33 �Warburg foi um grande 
inventor de neologismos 
e especialista em chistes, 
os quais seus familiares 
em tom jocoso chamavam 
“warburguismos”.

fig 121	Caderneta de João Guimarães Rosa.
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acolá o famigerado m%. E, então, agir: integração e montagem efetiva, 
convertendo as possibilidades em narrativas literárias: geografia 
com mito com metafísica com oralidade com regionalismo com 
estrangeirismo com neologismo…

Um autêntico Peripatético Gráfico revirado na lida, procurando 
sempre, como na estória do curioso por novas ideias “‘Cara-de-

-Bronze’” – que inclusive traz a personagem Moimeichêgo [mais um 
notável neologismo da lavra rosiana, ligação íntima de muitos eus: 
moi+me+ich+ego] –, cujas ordens expressas distribuía para que se 
achasse e trouxesse para ele “o quem das coisas!” (ROSA, 2006, p. 593).

Ao mostrar como pulsam as imagens nas palavras (e vice-versa, 
por que não?), Guimarães Rosa coloca em jogo todo um pensamento 
visual do ver e do fazer ver e, principalmente, do sentir-se olhado por 
aquilo que se vê. O “quem das coisas” indica, de certo modo, sentir-se 
olhado, estar implicado e ser transformado por aquilo que vejo. Ao 
fazer das palavras olhos, criam-se imagens. Além de mostrar que 
as coisas estão vivas, já que desse modo de ver deriva um processo 
de desnudamento, exposição, despojamento de suas camadas e 
nomes próprios e dos limites estanques que supostamente estariam 
contidos na legibilidade. O “quem das coisas” tem nome, por certo: 
um nome que mostra, que ensina; um nome que vê.

Para utilizar uma linda expressão de Georges Didi-Huberman 
(2015c, p. 159), diria que João Guimarães Rosa soube como poucos 

“fazer das palavras olhos”. Sob os olhos de quem as lê, as palavras são 
as autênticas videntes por contato. E aqui, claramente, os territórios 
do pensamento que envolvem corpo-leitor, espaço-gráfico e tempo-

-pulsação sofrem o movimento de uma passagem, de uma revelação, 
de uma conversão. Transformam reciprocamente as relações entre 
o corpo e o mundo, o corpo e a linguagem, o pensamento e o in-
consciente, o medo e o desejo; uma metamorfose mimética de tudo 
aquilo que está diante e dentro de um corpo-leitor. 

O visual não se dá sem desvios. Desvio do habitual, mas tam-
bém contorcido no próprio curso. Talvez – e esta tende a ser a maior 
contribuição do Peripatético Gráfico – o visual faz o desvio. A pos-
sibilidade de novos caminhos, de atalhos, de procurar no desvão da 
memória a capacidade para alargar os múltiplos domínios do sentidos. 
E não há dúvida do papel empenhado pelo corpo-leitor ao se deslocar 
visando a descoberta arqueológica, guiando-se pelas sensorialidades 
das manchas tipográficas, mas visando igualmente abrir no terreno 
do presente o corpo atravessado pelas coisas visíveis do passado.

Não sem razão, eu disse que, no design do livro, a imagem pulsa. 
Ela constitui – ouso afirmar – o órgão vital que anima a memória. Por 
isso manifesta as relações íntimas e secretas, as correspondências 
e analogias entre as imagens, dirá Didi-Huberman (2015c, p. 166), 

“sem que possamos decidir de uma vez por todas se ela é interior ou 
exterior, subjetiva ou objetiva, já que pelo seu próprio movimento, 
que é troca, torna estas fronteiras porosas e voláteis”. A atração pelas 
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entranhas do corpo de um livro – do design do livro, neste caso – 
também vai em busca da viragem das ideias e do pensamento, das 
marcas de apropriação e possíveis descobertas. Nada menos do que 
a imaginação, de novo, repetiria Didi-Huberman (2015c) com Baude-
laire e Benjamin: faculdade capaz de tocar todas as outras, análise e 
síntese simultaneamente. João Guimarães Rosa mostra como fazer 
as correspondências e as analogias: se baseia em farto material, até 
o ponto de transcrever o mundo como um imenso entreposto de 
observações com a potência de nos fazer olhar de modo imprevisto 
e entrevisto. Sabe ser inventivo, visto que monta toda a criação: com 
os materiais acumulados e dispostos segundo regras cuja origem só 
se pode encontrar no mais profundo da alma, encontra as relações 
íntimas e secretas entre as coisas e cria um novo mundo.

Um outro João, de Patmos – profeta bíblico do Novo Testamen-
to –, narra a revelação apocalíptica do universo. Há uma gravura 
de Albrecht Dürer que considero absolutamente atraente e aterro-
rizante. Ela foi incorporada a uma versão da Bíblia, impressa por 
volta de 1483 nas oficinas de seu padrinho, o tipógrafo e impressor 
Anton Koberger.34 Se destaca, para mim, o livro recebido por João 
nesta gravura aparecer em fase de projeto, principalmente porque 
as marcas de composição e delimitação da mancha tipográfica pa-
recem visivelmente destacadas. Nada demais, talvez: apenas mais 
uma incursão fugidia pelo insaber que o Paripatético Gráfico faculta 
àquele que desejar ver. 

E é mesmo sobre os percursos da imaginação que em preciosa 
anotação benjaminiana, a partir das experiências com drogas, lemos: 

“je brousse les images” (BENJAMIN, 2017, p. 168). A tradução brasileira 
aponta em nota: “atravesso a selva das imagens”. Didi-Huberman 
(2017c, p. 213) – ainda em tradução brasileira – prefere: “eu floresto 
as imagens”. Por novas vias, prossegue: “as imagens suscitam em 
mim uma linguagem inaudita, elas me são uma floresta, e mesmo 
uma selva, onde não posso senão estar perdido, imerso, despossuí-
do, condenado eu mesmo a engoli-las, a mascá-las […]”. As imagens 
habitam por toda parte e, mais do que nos atravessar, vivem em nós.

O anjo está certo: ao tomar o livro pelas mãos, provoca bel-prazer 
na boca, já que doce como o mel. E, quando for digerido, o fel-pesar 
no ventre será de amargar. Apesar de tudo, é preciso comunicar. O 
livro excede as possibilidades de uma boca, como se vê. É o lugar 
das trocas e conversões recíprocas entre espaços e tempos hetero-
gêneos. E permitirá profetizar novamente, como queira, a povos 
e a nações e línguas e a muitos reis.35 Lugares forjados no visual e 
na degeneração em imagem e semelhança. A mancha tipográfica 
regenera por contato porque sobrevive como sintoma. Por todos os 
aspectos que se olhe, confere ao profeta a sua energia mais íntima. 
Um sentir mais fundamental do que gerir ou ingerir – percepção ou 
sensação –, assumido pela própria imagem penetrante. Acontece que 
é a imagem quem alcança a sua mais profunda desmesura.

34 �Espantoso descobrir nos 
arquivos do acervo do MET 
Museum a proveniência 
da gravura do São João 
devorando o livro, de 
Albrecht Dürer. Há uma 
curiosa coincidência, do 
manancial das histórias de 
fantasmas para gente grande, 
que não poderia deixar de 
registrar. Nos créditos da 
gravura que se encontra sob 
a guarda do MET Museum, 
de Nova York, consta o nome 
de Frieda Schiff Warburg, 
que vem a calhar de ser nada 
menos do que a cunhada de 
Aby Warburg (casada com seu 
irmão Felix Warburg). Graças 
a ela – uma importante 
colecionadora de arte – 
devemos a proveniência 
de uma das cópias, já que 
parte do seu espólio foi 
doado ao MET Museum.

35�Cf. Apocalipse, 10:  
[…] 8. E a voz que ouvi do céu 
está falando de novo comigo, 
dizendo: “Vai! Recebe o livro 
aberto na mão do anjo que 
está de pé sobre o mar e sobre 
a terra”. 9. E me dirigi ao 
anjo, dizendo-lhe: “Dá-me o 
livrinho”. E ele diz-me: “Toma 
e come-o. Ele te amargará o 
ventre, mas na tua boca será 
doce como mel”. 10. E tomei 
o livrinho da mão do anjo e 
comi-o; e na minha boca era 
como mel doce. E, quando 
o comi, amargou-se-me o 
ventre. 11. E dizem-me:  
“É preciso que tu profetizes 
novamente a povos e a nações 
e línguas e a muitos reis”.
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Ora veja: “saber/como/profecia”, para lembrar com Georges 
Didi-Huberman (2018a) Aby Warburg em outra nota manuscrita 
que acompanhava a elaboração de Mnemosyne. A mancha de tinta 
do m% revela todo esse aspecto: é imagem, é linguagem, é símbolo, 
é gesto, é operação, é medida, é espaço, é corpo, é tempo. Na genial 
articulação de Marília Garcia (2018), no Parque das ruínas, o momento-

-memento do testemunho. O instante impressionante, enfim, em 
que eu olho. E vejo: [	 ].

fig 122	João devorando o livro.
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Nota bibliográfica
Conforme proposto no projeto de tese, por trechos esparsos – mais ou menos  
dilacerados – coloquei o conteúdo aqui apresentado, durante a sua elaboração,  
à prova do bom debate com os meus pares acadêmicos e profissionais do mercado 
profissional. Em diferentes eventos ou publicações, pude desfrutar da atenção  
e escrutínio de interlocutores a respeito dos pontos investigados, a quem sou grato.  
Por diferentes edições do Colóquio Discente do PPGCOM/UFMG, pude apresentar  
e publicar em e-book os seguintes trabalhos: Peripatético Gráfico: Primeiros Passos;  
Do miolo aos miolos; Mundo coberto de plumas (no prelo). No Ecomig 2019, discuti  
o trabalho Mire e veja: os óculos, a taça, o livro (no prelo). E na Revista Internacional  
em Língua Portuguesa (RILP), tive a oportunidade de publicar artigo intitulado  
O livro tem volume?. As referências completas para os trabalhos se encontram  
disponíveis no meu currículo Lattes. Reverencio especialmente a todas e todos  
tradutores (formalizados ou não), mediadores anônimos e imprescindíveis das  
palavras aqui impressas.
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Esta tese foi projetada por Diego Belo no primeiro semestre de 2023,  
em Belo Horizonte, Brasil. A fonte de texto é a Chaparral Pro,  
autoria de Carol Twombly. O papel do miolo é o Sulfite Marfim 75g/m2.  
A capa foi impressa em papel AP 250g/m2 e alude ao adágio warburguiano  
per monstra ad sphaeram.


